林尚碧
网站用户
1986年9月1日，在成都东郊狮子山，我进入中文系大四学年。系里开设美学课，曾永成教授上完第一堂课，就建议同学们去看一看学校正在举办的一场当代绘画艺术展览。
八十年代的学生，学习比较勤奋，不少人真的就去了，看了，议了，我是其中之一，还整整抄了三大篇观看内容。
比如，中国七大美学家之一的高尔泰先生，在画展前写一篇精练而热情洋溢的序言，《记红黄蓝绘画展——时代·空间·观念》，全文不到四百字，兹录如下：
艺术是一种探索，一种对于人的存在方式的探索，一种对未来的、尚未知的、未理解和认可的世界的探索。
一种绘画语言的改变，意味着一种绘画观念的改变，传统绘画所追求的严谨、平衡、和谐、合规律性和合目的性，是从古典物理学所提供的决定论宇宙观相一致的，当现代物理学所提供的多元的、多维的、充满机遇和复杂动力的宇宙观像决定论提出挑战以来，绘画语言和绘画观念已发生了相应的变化，透视学、解剖学、色彩学、构图学以及种种种写实的和写意的技法规范失去了往日的神圣性。
现代画家们正力求突破这些所谓的“美的规律”的束缚，以求在创造过程中去理解美的追求，与人的解放的一致性。这种努力是我国走向现代的大趋势的一个有机组成部分。还在内地的四川青年画家们在探索中取得的这些成果，尤其具有积极意义，它意味着我们的绘画正在与首都和沿海地区的绘画同步前进。但我们的目标不是同步，而是超越。愿以此与大家共勉。
观看画展，用了我将近三小时时光。有些同学说半个小时都要不到，他们可真是“下里巴人”了。我当时想，我也是下里巴人，但是至少对看得懂而且能咀嚼的画，还是沉浸其中，费了一番思量呢。
以写《山里人系列》的任东的画，那种对原始愚昧落后的川西高原人的人情、风俗、人性的现实主义描绘，我以为，是在表现强烈的历史揭露和鲜活的现代展示，这种高原风情，既不是通都大邑的声色犬马，也别于美好宁静的草甸牧歌，有一种沉甸甸的历史厚重感，你不能说不好，但想说好又于心不忍。
李健辉的《愈合的伤口》《自然的魅力》，把画布都撕破了，加上了树皮。这表象上是艺术形式的探索，所蕴含的，我想，大约是更深一层的对哲理、对历史的深层洞悉。圆明园的残破，树皮的使用，既有历史的满目疮痍，又有自然的摧枯拉朽，细加品鉴，韵味无穷。《我们轻轻地抚摸太阳》将抽象的感触形象化，也是大胆的剖白自己的心迹。
戴光郁的《手的方程》《宗教本质》《手的位置》《导演》更多地体现出画家对人自身奥秘的发掘和探秘，而且用了多达1/2的明暗对比色调，故意去强调什么，表现什么，让观众在深深的人的哲理思考中，参悟出某种禅机，得到某种启示。
王发林的《深秋》《大皮鞋》《偶像》，画面透露的信息是，在高原风里，开阔中有压抑，清朗中有忧郁。而《镜中少女》《红色与黑色的运动》《时间空间》《寻求平衡》，几乎都是画作者对人、对人体，尤其是对女人体的外在表现，和难以言说的向内探幽。也许有人会从庸俗社会心理学出发，挖掘不健康的基调，特别是《红色与黑色的运动》，但是，透过对生活中活生生的人，人的生活，人的本能，以及人性的深度解码，会让观众获得某种启迪。当然，对女人体的表现，可能是作者在某些方面更为深广的摸索。还有，作品《宁静的河滩》别致地将裸女、沙滩、海月、懵懂的阴影融于一体，意境更美，含蕴幽深。
许大成的《世纪儿》《受潮的墙》《蓝色边际》，更多的是对历史的冷静沉思，具有极强的现实反叛意识和时代批判精神，触须是敏感的，向外的，尖锐的，带着年轻人特有的生猛。
代军的《晚风》《无题》寄托了青年一代人对于浩瀚无边的大自然的向往与憧憬，生发出对人的探索和自然的探索的双重情感叠加，是一种追求意识的集中宣泄和形式外化。
张光明的《绿色凉棚》，通过厚重的油彩，表现情绪强烈的燥动，而绿林清凉的夜景，正好将这种悸动，和解稀释掉。《风景》一画，树皮方块垫底，放上白纸板，几束黄草，三根蓝杠，还有红、黄、蓝、黑的卵石，大小不一，这构图，这原料，这底色，既复杂而丰富，又简捷而鲜明，大约揭示了世界组成的奥秘。
张建龙的《蓝色的诱惑》《梦》都以裸女为题材，但更专注对人体自身、对人生思维、对旷远境界的执着追寻。《向上的尺子》包含积极进步意义和创新表现精神，《阳光与六平方》《猫》则寄托了对现代生活表现形式的取譬散思，是写实和浪漫的巧妙融合。
张金贵的《球状落体》《国王的天地》发泄着一种对因循守旧的观念的愤怒。观众看到了落体已经破除运动的轨迹，汹涌而出来了，但意识的线条仍然还牵着，彼此瞧不起，互相不买账，这就是旧意识还在作祟，不开放，不前进，又挣不脱。
张勇的《惑》，分明情绪骚动的波浪，以无规则的冲动强烈表现出来，非常炽热，非常浓烈，非常冲动。
张文成的《自然规律》，表面错综复杂，实则想表现宇宙的奥秘和人的能动，彩流、卫星、红方箱、不同色块拼合的密密麻麻的细线，分明就是扰乱的困惑的无法摆脱的情绪，比传统的一团乱麻还纠结。
李继祥的《时序·空间》里，一个埋头裸身的画像，四周贴上了许多明星不同部位的碎片，这大约是鲜明的对比，是对古代的愚弄，是现实的反抗。《被覆盖的剪影》凸现了更为强烈的挣脱束缚的意蕴。《中年——我的风筝》明显是对琐碎复杂现实生活的恼羞成怒，无奈幽怨，尘杂的束缚下，多渴望能够得到解脱，毕竟，人到中年，肩负担重啊。
于江的《黄昏》《傣寨》写出了一种情绪，一种黑暗压抑弥漫在画面里边的情绪，可以想象，在作者虽然困感迷茫，却不委顿，反而饱藏着浓郁的探索求，与现实的反拨意趣。《死者对话》明显是对历史的深刻洞悉，和对传统的强烈批判。
胡继华的《基因》《原始自然》《不稳定的构图》《节奏和磁场》，表现出作者情绪的书写，整个画面大胆丰富，又赋予了现代派的哲理思辩和人性的勇敢反思。
祝开嘉的《0≠》很有趣，说抽烟不等于自杀、死亡，而是劳累后的提神，或者准备战斗，烟尚未灭，人已步入新场景。《调色板——大自然》通过调色小孔的启示，告诉我们，生活以外的大自然多么的宽广、丰富、值得探幽。
曾循的《按捺不住》表现了男人对女人的强烈的欲爱，那种舍死忘生的执着追求。《走向寺院》则是一群人连绵不断地向着灭人欲的黑暗的地方走去。显然，这里有作者的矛盾，也就是当代青年人的内心探索中的痛苦彷徨，找不出一条希望之路。
田野的《悬棺》《咖啡馆》《不撒谎的晚餐》，用色十分夸张和大胆，分明就是创作情绪的疯狂表现，观众在此能感受到画家激烈情绪的狂妄恣肆，但是，站在画家的角度想，他肯定要告诉你什么。
邵小明的《女人体一》《女人体二》，和木刻《行走的人》，都以人为对象。跪着的妇人，大乳悲妇，都是历史发展到今朝，女性的客观印象。于是，那个行走的人，要奋起，要反抗，要冲破。
罗仁健的《农村·城市的启示》《在地平线上面》，强烈抒发了画家对现实社会中，城乡二元差别的不满和对未来的希望，表现了作者关注社会，直面矛盾的艺术担当。
皇甫起人的《断线的风筝》，描绘出多种多样的杂芜事物，损害了健康成长的自由思想和愿望，《白日梦》则是对脱离现实环境追求，不切实际的荒诞，进行毫不留情的讽刺，两样思索，一腔矛盾，谁说画家没有困惑和烦恼。
He Yi的乙烯画《一个女人》，画的是在暗黑的背景中，透出人的复杂和不可琢磨，表现出对人的难以理解，难以准确把控。这是一种悲观的惶恐，是一种软弱的忧虑。
成根的《？》，炮筒之上站着白、紫二鸽子，有的在滴血，有的很惊恐，既表现出对和平的渴求、向往，又是对战争的控诉，排斥。这种追求自由、和平的意愿，正是全世界所希望的。
冯忠明的《构思的随想》，画面上，透过划开的帆布，可以窥见蓝天白云，鸟飞林樾，似乎在警醒创作者，不要拘囿于斗室，闭门造车，而要深入生活，走进自然，去构思，去创作，才有意义。
黎林的《临窗》展示了现代生活，多少人能够身居高处看世界，处在暗里的剖析世界，对明亮的未来，有大胆的憧憬，有理性的认识，这是一种昂扬向上的时代气息。
Ming的《ROSINESS》。是一幅极其大胆而又成功的画作，油彩中的女人的双乳和身段，真切、和谐、美好，正如左乳之下盛开的玫瑰，它是对美好的女人人体的歌颂，预示着对美的人体、美的希望和美的人类的追求。想想也是，正常的人都爱欣赏美妙绝伦的美。
尤涛的《记忆的点滴》，是一种对狂热的批判和否定，也有对过往历史的反思，我们不能因为时间的流逝而抹去一代人记忆中留下的阴影，这种人类回望的审视，是值得借鉴的。
何一斌的《蝉》是对无知的蝉鸣的讽刺，大约是惊愕于现代人的光圈，赶紧愚昧地闭上了嘴巴。不，也许只是暂时的惊呆，不知所云，干脆闭口，莫言也是一种反省和沉思。
张西蒙的《夏夜》是对人的生理机能进行了拓荒一般的探索，特别是对脑海里的思想记忆机制的洞幽烛微，也许他不一定对，但探求的本身在于涉足未知世界，张引发深切的思考。
肖捷的《无限空间》，表现了人的视野所见的开阔，和对未知事件的正确态度，即主动去认识，去挖掘，去寻觅，否则人类只会永远锁在闭塞的空间中，不能发展。
王勇的《现代纹身》，画面上女人体像拓扑原理一样的扭曲变形，巨乳、大眼、回首，每个地方都是密密麻麻的睁着的眼睛，如同千手观音一样多的眼睛。这显然是一种比喻，对现代青年探索的称道，或者说是对势力女性的讽刺。随你站在不同的角度来解读，总有收获。
红林的《秋天里的记忆》，竟然是一种遥远的记忆，那种晴朗的滋味，丰收的景象，幸福的时光，虽然不一定完美，但确实是一种理想的境界，可惜，只能在记忆中才寻得到，现实中看不见了，作者心里多么失落啊。
孙山的《力》，画的是一支标枪栽在白布上的现实反应，逼真生动，但这里又透出很强的哲理意蕴，牵一发而动全身，如地震一般。难道社会现实也该如此吗，一次冲击，全域震动，是传说中的蝴蝶效应么？
谢小雅的《明亮的路》，满月的夜里，一条大道直入黝黑的深山，强烈的现代电光打通了愚昧黑暗的角落。这种洞穿历史意识的用心、用力、用情，都表现得很浓烈，很深挚，我却感觉到作者血管里止不住的冲动。
俞辉的《空白的思维》很有探索的张力，一座雕塑的少女的头像，放在一张速写纸的上边，成了传统意义的素描，但是，二者的衔接又相当的严谨完密。这叫什么画？我在寻求答案，或许，这仅仅是新的艺术形式探索。
小廖的《明中午，我们来》表现了青年一代对历史遗留下来的未开辟的领域的探索和发掘，即便是最顽固的古堡，也不会忌讳什么的。因为明天是未来，我们又是年轻人，有的是精神意志，生逢适合努力的环境和天地，可以闯出一条路，这比庸碌一生要好得多。
胡建勇的《无题》，描绘了在天朗云湖的海边，瓷砖格子一样的栅栏前面，一尊女性的头像，这说明什么？是美女对大海的依恋，是美女对现代约束的羁绊，是美女对自由的渴望，是美女囿于现实而不敢争取，意象太丰瞻了。
吴伟忠的《缩影》，在地球的表面上，牙膏滴落城墙，方楼塔尖伸向地球，太阳边站着人，月亮叠着影子，鱼肚生出了太空船。这是大胆的创作，颠覆传统，世界幻灭，总之不是正常思维，抑或仿生学开窍，甚至对过去社会缩影的消解。
谢建国的作品是一个系列，有《屈原》《庄子》《康德》《哲学家》《青年》等，屈原在这里，成了西洋人，卷发，高鼻梁，深眼窝，头下俯，双手向上，原本这是一种思考状的中国古代政治家的形象，怎么就变成了耶稣一般的形象。这种传统形象的离经叛道，不知是作者怎样的构思，确实让人感叹，竟然可以这样异化古圣先贤！
我离开展厅时，身影已被夕阳拉长。展厅内的画作仍在暮色中浮动，像一群不甘沉寂的灵魂在低声絮语。高尔泰先生在序言里写的 “超越” 二字，此刻忽然在脑海里变得沉甸甸的 —— 那些被撕破的画布、扭曲的人体、冲突的色块，哪里只是技法的反叛？分明是一代青年在用颜料呐喊，要在历史的褶皱里撕开一道裂缝，让未来的光涌进来。
曾永成教授的节律感应理论，此刻终于在心底生根。这些画作何尝不是时代的脉搏？任东笔下川西高原的粗粝，是对蒙昧的叩问；李健辉撕裂的画布上，树皮与颜料纠缠出的是历史的结痂；戴光郁用明暗分割的手掌，丈量着人性深渊里的微光。它们不再是孤立的色块，而是 1986 年的中国正在经历的蜕变——旧的秩序在松动，新的可能在萌芽，就像谢小雅画中那道劈开黑夜的电光，既照亮了愚昧的角落，也照见了探索者脚下的荆棘。
狮子山的风掠过树梢，带着油画颜料特有的松节油气息。原来艺术从不是象牙塔里的摆设，它是时代的体温表，是人性的解剖刀，是一群人在特定时空里共同的呼吸。将近四十年了，画展开幕又落幕，但那些画布上的探索从未停止——它们早已融入我们凝视世界的眼睛，成为丈量理想与现实的标尺。就像高尔泰先生说的，目标从来不是同步，而是超越。而超越的密码，或许就藏在那个下午，我们在狮子山上与艺术相遇时，心底悄然埋下的那颗种子里。
二○二五年八月三日
