槐香

乙巳七月的日头，仙海湖已经烤得冒白烟，正应了那句“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”。

也有欣喜，岸边那棵老槐树倒有本事，把影子泡在湖水里，泡得发涨，日头稍斜，就慢悠悠舒展开来，刚好罩住半条岸。

傍晚一到，凉意顿生。

张姑婆的藤椅腿陷在软泥里，发出“吱呀”一声。她摸出块皱巴巴的蓝布手帕，擦了擦脖子上的汗，绿豆汤碗沿的水珠，正悄无声息滴在青布裤上，洇出个小小的、圆圆的湿痕，像她年轻时给娃喂饭，洒在衣襟上的米汤印。

“小李家的，二宝那钱到了？”她没抬头，蒲扇有一搭没一搭地扇着，风里卷着低热气。

李幺妹正给背篓里的娃挠痒，指尖划过娃后颈的痱子，红通通一片。“昨儿到的，三百整。”她笑的时候，眼角的细纹里还沾着点面粉——早上蒸馒头时蹭的，“超市同事说，她表姐生三胎，每月能领五百呢。”

李幺妹家里有一笔小钱，在超市里挣笔大一点的钱，这不，政府又给发补贴，心里的花开在脸上，藏都藏不住。

“啧啧，”张姑婆的蒲扇停在半空，“我生老大那年，队里分的红糖，纸包着，边角都潮了。现在的娃，生下来就带‘钱串子’。”

刘家媳妇把栗色卷发别到耳后，露出手腕上细细的银镯子，是刚生女子时，婆家特意给打的。“张姑婆，您那会儿养娃，是不是跟喂小鸡似的？给口吃的就能活？”她逗着怀里的孩子，孩子正抓着她的项链往嘴里塞。

树影晃了晃，张姑婆的眼睛眯成条缝，像要看穿湖面的波光。

“1927年，梅山坳的水漫到房梁，我哥抱着根椽子漂，手里攥着半块树皮。”她的声音突然变轻，像怕惊着什么，“那树皮是我娘从灶膛里扒出来的，焦黑的，他啃得咯吱响，最后还是没撑过那年冬天。”

这声音确实有点远，一竿子支到百年前，当然，那时，没有张姑婆，只有张姑婆的妈，和她哥。她妈在生的时候，经常给她念叨。

蝉鸣“吱”地拔高了调门。王孃孃往张姑婆身边挪了挪马扎，藤椅的边缘硌着大腿，她却没动。“前阵子看纪录片，说那时候饿死的人，能从村头排到镇上。”

“啥纪录片？”张姑婆摆摆手，“我亲眼见的。有年冬天，我去给爹送饭，看见墙根缩着个汉子，穿件破单褂，冻得直抽抽。等我端着空碗回来，他已经硬了，手指头还保持着抓东西的样子。”她摸了摸自己的手，指关节肿得像小萝卜，“那时候，能活到四十岁，就算阎王爷格外开恩。”

没有对比就没有伤害，看到现在的日子，想想过去的岁月，七老八十的张姑婆仍然动了感情，声音，表情都浮出了忧伤。

赵大娘怀里的军功章盒子硌了肋一下，是她出门时特意揣上的。“我家老周十六岁去参军，临走前偷了我纳的鞋底，说要带着‘家’走。”她低头笑了笑，眼角的疤动了动——那是当年送他去村口，被石头绊倒磕的，“后来他说，在战壕里看着鞋底，就想起我在煤油灯下纳线的样子，枪子儿飞过来都不怕。”

“那时候哪敢想养娃？”张姑婆接过话，蒲扇往湖面扇了扇，“解放那年生老大，月子里就下地割稻子，腰都快断了。后来抗美援朝，村里的后生一批批走，回来的少，没回来的多。我家那口子说，先让国家立住脚，咱们才有资格生娃养娃。”

李幺妹的娃哭了，她解开衣襟喂奶，奶水顺着嘴角往下淌，滴在娃的手背上。“现在的娃金贵。”她低头看着娃吮吸的样子，“上个月感冒，去医院花了八百，出脱我超市工资一长截。”

“可不是嘛。”刘家媳妇掏出手机，翻出早教班的价目表，“一节四十五分钟的课，两百八。我妈说，这钱够她当年养我一年的。”

张姑婆凑过去看，老花镜滑到鼻尖上。“这么贵？”她指着“感统训练”四个字，“啥叫感统？”

“我们也不懂，只是早教班的老师说的，还很认真，说是小孩子，要接受视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的统一训练，先进，系统，还管用。那么当然，钱也要多掏点。”刘家媳妇的手机没有收回去的意思，要大家看懂，她是从娃娃小时候，就硬投资了的。

“哎哟，视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉，说得闹热，吃得淡白。我们那会儿，娃在泥里打滚，爬树掏鸟窝，啥统都顺顺当当的。”张姑婆的年岁，哪个敢跟她较真，吃到耳朵就是，别当真。

“我说老太太呀，时代不一样了。”王孃孃把塑料凳往树荫里挪了挪，“我生老大时，单位天天查环，吓得我躲在厕所里哭。现在倒好，社区大妈天天上门劝生，说生三胎奖励更多。”

“怪不怪？”张姑婆笑了，没牙的嘴像个小窟窿，“以前是人多了，怕！现在是人少了，慌！”

“张姑婆，您看那片果园。”刘家媳妇指着湖对岸，“十年前还是荒地，现在全是果树。要是没人摘，果子熟了也烂在地里。人就像果子，得一代接一代，不然日子就断了茬。”说这话的时候，刘家媳妇感觉自己就像学校里的老师，把个道理比赋得那么形象。

槐树叶沙沙响，像在应和。

赵大娘摸出军功章，在夕阳下晃了晃，金光落在孩子们脸上。“老周常说，他们流血打仗，就是为了让娃娃们能安安稳稳长大。”她把军功章贴在孙女脸上，凉丝丝的，“现在政策好，就让他们好好长，长成比我们高的树。”

卖奶茶的吆喝声飘过来，甜腻腻的。刘家媳妇的孙女举着朵小黄花跑过来，花瓣蹭在张姑婆的衣襟上。张姑婆想起自己小时候啃的树皮，想起月子里割稻子的疼，想起老周揣在怀里的鞋底，突然笑了——她看见湖水里的树影，根在泥里扎得深，枝叶却一个劲往天上长。

王孃孃的手机响了，是孙子放学的电话。

大家收拾东西起身，张姑婆被李幺妹扶着，走得慢，藤椅腿在地上拖出浅浅的印子。她回头望了眼老槐树，树影已经和夜色融在一起，只有几片叶子，还沾着最后的光。

二○二五年八月一日