要走这么久

肖宗瑜的钢笔在工作笔记本上倒数第五页的纸面，洇开第三团墨渍时，蒙青云的声音从办公室门口飘进来：“肖局，上午的调度会，您得坐主位。”

阳光斜斜切过办公桌，照亮空气中浮动的尘埃。肖宗瑜捏着钢笔的手指紧了紧，笔帽上的镀金早已磨出斑驳的白痕，像他此刻的脸色。

“蒙局坐中间合适，现在是你主持河管局的大局……”他把笔记本合上，牛皮封面印着褪色的烫金局徽，“我这四级调研员，已经不管事了，旁听就好，旁听就好。”

蒙青云年轻的脸上堆着笑，看起来比春夏之交的盛开更艳那种，手指却在文件袋上敲出急促的节奏，这节奏仿佛川戏的锣鼓点：“肖局，您是前辈哒，礼当……再说，这次防汛演练，当年堤坝加固工程，您从始至终盯了三年，没人比您更看得懂这里面的门道，更摸得准那里边的玄机了。”

门道？玄机？

肖宗瑜的喉结动了动，那是他瘦比南山松的几十年形象的缩影。

什么门道？什么玄机？只有汗水才懂得门道和玄机！

窗台上那盆文竹是他亲手栽的，清荣峻茂，秀逸空灵，如今，新抽的枝条歪歪扭扭，不像从前被他修剪得玲珑有致。

于是，四级调研员真的坐在旁听位，但笔记还是从前的样子。

调度会开到一半，主席台上的蒙青云脸色有些不自在了，为什么？方案卡在跨部门协调上。

应急队的小德子举手示意，因为弄得不好，板子要打他们队上。他涨红了脸，小心翼翼奏道：“蒙局，水利局那边说，泄洪渠清淤不归他们管——”

空气突然就凝固了，凝固成一付沉重的担子，压得蒙青云缩小了一半，天啊，这都要难住我，还咋弄？

“谁说不归他们管？”肖宗瑜的声音突然炸响，分明晴空霹雳，会议室里的空气瞬间凝固。

他猛地起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫，“2022年疫情开始的汛期后，市里就下文明确了联防责任，而且，防洪法有明文规定，拖延阻碍工作构成犯罪的，要依法追究刑事责任……”

蒙青云的紧张的脸，僵住了，没有刚开始那般游刃有余。

肖宗瑜三步并作两步，跨出会议室，来到自己的办公室，扯开抽屉，翻出归自己保管的泛黄文件汇编，打开其中的第三本，指甲在某一页重重划过：“这里，第三章第七条。我当时带队跟水利局签的备忘录。”

他急忙跑回会议室，“来，看看，我们跟水利局签的备忘录。”嗓门跟打雷似的。

话音刚落，他突然意识到什么，伸在空中的手，像被烫到似的，赶紧缩回来。

窗外的蝉鸣聒噪起来，他看见自己映在玻璃上的影子，背有些驼了，鬓角的白头发在日光下格外扎眼。

“当然，”他慢慢坐下，声音低了八度，仿佛古榕树下讲三国的老爷爷，“蒙局可以按新规矩来，蒙局说了算哈。”

散会时，走廊里，各个角度的窃窃私语，嘤嘤嗡嗡，就像盛夏潮湿氤氲的陋巷。

肖宗瑜端起茶杯，发现茶水早就凉透了，但还是吹了吹，呷了一口，挺惬意。

蒙青云推门进来时，他正用纸巾擦着那团墨渍，纸屑粘在字迹上，像块揭不掉的疤。

“肖局，有你那份备忘录，我们的底气，足了。”蒙青云把保温杯放在桌上，“下午水利局那边我去对接，您……要不要一起？”

肖宗瑜望着窗外，文竹的枝条被风吹得晃了晃。去年冬天他住院时，这盆花差点冻死，是老张偷偷搬去自己办公室浇活的。

“我下午要去医院复查。”他从抽屉里拿出药盒，白色药片在掌心泛着冷光，“蒙局年轻，有朝气，再说，这备忘录，比我更有说服力，是不是。”

蒙青云走后，肖宗瑜翻开笔记本。年轻人的历练，真得自己走，又不是四面悬崖！

笔记本的最新那页，写着防汛演练的注意事项，字迹潦草得像陌生人写的。他想起十年前那个暴雨夜，自己踩着没过小腿的泥水在堤坝上指挥，当时蒙青云还是刚分配来的大学生，举着雨伞跟在后面，笔记本上记满了他吼出的指令。

手机在桌上震动，是司机小李发来的消息：“肖局，车在楼下了。”他起身时碰倒了笔筒，钢笔滚到墙角，笔帽摔成了两半。

下楼时遇见老张抱着档案盒，里面露出半截红色封面，正是他当年的工程日志。“蒙局让整理老档案，一个时间段一柜，便于以后搞陈列室。”老张压低声音，“您写的防汛手册，年轻人都在传着看。”

肖宗瑜的脚步顿了顿，心想，那是哦，当年那些字，不是从笔尖上冒出来的，而是在脚跟处，眼眶中，心底里涌出来的。

他掏出电话，拨通，“小李，按照规定，我就不坐车了，如果你有空，咱俩去堤坝那边看一下。”

“好的，看看新栽的防汛林。”小李这么些年，跟肖局的感情，像浓茶。

他俩就这样一步一步地向前走，突然，他想起刚上任当局长那年，当时他觉得那条路很短，现在才发现，没多长一截路，要走这么久。

二○二五年八月九日