林尚碧
网站用户
都说“人走茶凉”，我却捧着一坛实打实的“暖酒”——是同事后辈们写来的字句，像冬夜炉上温着的米酒，入口时熨帖，落腹后回甘，连字里行间都裹着热气。
三十多年来，我在左绵芙蓉溪边的课堂——法律职高的少年眼里闪着求知的光，成人中专的学员带着生活的韧，在职民警揣着实务的急，为他们补知识的缺、填技能的空。寒夜备课到台灯发烫，课堂讲授如舞者吐丝。更多的时候，送教走遍巴山蜀水：凉山的彝族兄弟围着我问操作细节，阿坝的藏区卡点上我们就着寒风研讨预案，南充的交警岗、眉山的辅警队、广汉的服务窗口、崇州的战训基地……
还有，就是培养警营“小教官”——这一扶，就是焚膏继晷，废寝忘食的三十度春秋，夙兴夜寐，朝乾夕惕的三十个寒暑。如今，那些曾经正襟危坐的学生、朝气蓬勃的学员、成竹在胸的小教官，在各地奉献着青春和热血，护航着稳定和平安，心明眼亮，蹄疾步稳。
要和心爱的讲台说再见了，毕竟延迟退休的光也沾了，也到龄了。那些曾经与我朝夕相处的警界中坚、执法骨干、训练主力，却通过短信、微信、视频等媒介，送来一行行的文字和话语。那些字句不像纸面上的墨，倒像炉中炭、灶上火、寒夜灯、冬日阳，一沾眼就暖到心里，慢慢“化”成了酽酽的酒。
北川的余金的文字最烈，如烧刀子，却烈得人心头发烫：“无数的春秋岁月，一场又一场的讲课，他唤醒多少警察的热血！告别那天，他哭了，我用手机给他录像的时候，没人知道镜头另一边的我，早已经泪流满面。他从不说自己是‘小镇做题家’，也不提只身从警时的孤独；告别那天只说‘我还是从前那个少年’——我们都懂，他离开的是讲台，不是教育！”这话像刚温好的烈酒，呛得我鼻子发酸，却又暖得胸口发紧。原来我藏在心里的坚持，早被他看在眼里；我没说出口的执着，也被他悄悄记着。这“酒”烈得值，因为它照见了我三十年的初心。
来自内江的张清富的话来得慢，却像茅台陈酿般绵长：“人生事业终有完美谢幕的那一天，今天，让我们怀着激动的心情，祝贺训练资深前贤、优秀理论教官林尚碧老师光荣退休！纵有万般不舍，也只能祝您好日子充实愉快、健康长寿！”读着这话，眼前立刻浮出我们一起苦练的寒暑：盛夏里陪他练队列，汗水浸透作训服；寒冬里琢磨民警长跑的提能技巧，呵出的白气混着讨论声。那些平凡到差点忘记的日子，被这几句温吞的话“化”开，竟像陈酒般有了回甘——原来并肩奋斗的时光，从来都不会白过。
山东汉子冷智远的文字是威士忌，撞进怀里：“今天是亲爱的敬爱的林sir退休的日子……我故意营造了洒脱的节奏，其实，眼睛已经满含泪水。”他哪里是只说不做呢，竟悄悄找了十多名实战教官，把我课堂上的较真、练课时的严谨、私下里的欢笑，都编进了说唱里；还特意叫上德阳市局忙着公文写作的陈佳壕、绵阳街头正在巡逻的程林，让他们对着镜头说几句心里话。那些字句裹着旋律的热、鲜花的香、敬礼的重，像温酒时添的炭火，一簇簇烧得人眼眶发潮——原来我那些不经意的日常，早被他们记在了心里。
赵婧是女领导，更是好兄妹，她干脆写了首诗，字字都像杏花春，越品越浓：“我19岁在梓潼入警/他在公安校/给我上了第一课/如今，我47岁了/换过很多岗位/到过很多单位/他在警训支队/还是那个熟悉的岗位/从起初的一课/到什么课都可以上/他博学多才/文采飞扬/他豁达开朗/一直青春/他是引我入门的战神/能做事的人多/能传道授业解惑的少/他用一生诠释忠诚和无悔”。从她19岁到47岁，我的三十年教学生涯，竟被她浓缩在几行诗里。这诗不像文字，倒像一坛埋了二十八年的酒，开坛时满是岁月的香——原来我的坚守，早已成了后辈心里的“榜样”，这暖，早已经传下去了。
盐亭女警蒋婷婷在抒情，浓烈似泸州老窖，她说我是“永远翻不完的智慧典籍”，说退休是“盛演落幕，精彩永存”——那典籍里的每一页，都被她酿成了酒坛里的醇香；江油民警余杰感慨如直抒胸臆的杜康，他说道，“褪去的是警服，褪不去的是忠诚担当；告别的是岗位，告别不了的是战友深情”——那担当与深情，是酒液里沉底的厚重，越品越见分量。
读着这些字句，我才发觉自己长年累月身居仙海，却终未能修成不食人间烟火的“仙”，仍然是一个吃五谷杂粮、有喜怒哀乐的普通人，仍然是一个喜欢“百年莫惜千回醉，一盏能消万下愁”的酣中客。
原来，手机里这坛“温热化酒的文字”，是后学们用真心酿的，每一口都藏着他们的记挂、我的值得。忽然想起鲁迅先生的话：“无情未必真豪杰”——原来这暖到心口的“酒”，就是我这辈子最珍贵的“情”。
往后的日子里，我会把这些文字妥帖收纳好，它们像藏一坛好酒，偶尔舀一勺出来品一品，就知道自己三十年的讲台，没白站；三十年的真心，没白费。
二○二五年八月三十一日
