一缕好时光

殷商遐把自己关在朝南的小屋里，晨光刚漫过窗沿，他指尖就已经在键盘上敲出细碎的响。五十出头的人，眼角早堆了细密的纹路，像被揉过又展平的稿纸，可那双眼睛亮得很，盯着屏幕时，瞳孔里只映着文档里跳动的光标，连窗外叽叽喳喳的麻雀都惊不散那点专注。他眉峰浓，就是宋词里“水是眼波横，山如眉峰聚”那种，但眉心却在思考时不自觉往中间拧，形成一道浅浅的川字，倒让那张素来平和的脸，多了几分不易察觉的执拗。

以前在机关大院摇笔杆子时，日子虽然清寂，而时间十分裕如，他总用蓝黑墨水在方格稿笺上奋笔疾书，右手食指第二关节磨出厚厚的茧子，像嵌了颗小小的墨色珍珠，写得兴起时，墨汁溅到嘴角，他浑然不觉，只凭着一股劲儿往下写，直到窗外的梧桐叶被暮色染成深绿，才惊觉早过了饭点。那时候的文字短，多是报纸副刊上的豆腐块，最长不过千字，可他宝贝得很，剪下来贴在牛皮本里，晚上就着台灯翻，连带着纸页上的油墨香，都觉得是甜的，还跟内人阳开媚打趣，说古人讲“汉书下酒”，他的这些短文也能当下酒菜，就算配着半碗稀饭，也能吃出满汉全席的滋味。

现在换了电脑，他打字不快，指尖在键盘上移动时带着点笨拙的认真，可一旦进入状态，敲键声就像春雨打在青瓦上，密而不杂，屏幕上的文字顺着思路往下淌，转眼就是几千字。这些年他从报纸副刊转战文学网页，写市井百态，写岁月流光，写人物佚闻，写山川趣事，篇篇引来长评短论，有会心点赞的，有抒怀共情的，有叹惋咀嚼的，有积极勉励的。尽管如此，他也不贪多，每天只写两小时，多了就觉得脑子发木，像泡胀的海绵，掂在手里很沉，却挤不出半点鲜活的东西。

只是这专注，一踏出小屋，就碎了一地。

殷商遐的脸是鹅蛋形，皮肤偏白，没什么皱纹，可出门时总爱垂着眼皮，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像怕被阳光刺着似的。他走路轻，脚下像垫了层棉花，鞋底蹭着地面几乎没声，连带着身子都微微前倾，活像怕撞着什么——其实也没什么好撞的，不过是小区里追跑打闹的孩子，或是牵着狗遛弯的老人，可他就是习惯了躲，像小时候躲镇上那条见人就叫的大黄狗。

家里是待不住的。

阳开媚嗓门大，说话像敲锣，一开口就能把屋顶的灰尘震下来。她比殷商遐小两岁，保养得好，眼角没什么细纹，就是眉峰挑得高，说话时眉毛一扬，活像要飞到额角去。她嘴快，数落起人来一套一套的，手里的活也不停，要么是擦桌子，要么是整理衣柜，指尖涂着正红色的指甲油，在浅色的衣柜门上划过，留下一道淡淡的红痕。

“你看看你，又把窗帘拉得严严实实的，屋里跟个黑匣子似的！”阳开媚推开小屋的门，手里还拿着块湿抹布，嗓门大得能惊飞窗外的鸽子。

殷商遐被这突如其来的声音吓了一跳，指尖的键盘顿了顿，抬头时，额前的碎发垂下来，遮住了些许眼神。“拉着凉快，也清静。”他声音轻，像蚊子哼，跟阳开媚的大嗓门比起来，简直像一滴水融进了大海。

阳开媚哪里肯依，哪里能饶，她几步走到窗边，一把拉开窗帘，阳光“唰”地涌进来，照得殷商遐眯起了眼。“清静？家里还不够清静？你看看楼下，那些大妈又在跳广场舞了，音响开得震天响，我在厨房切菜都能跟着打拍子！”她指着窗外，嘴角撇着，脸上满是不耐烦。

殷商遐顺着她的手指往下看，果然，小区楼下的空地上，十几个大妈穿着统一的红绿相间舞蹈服，正跟着音乐扭腰摆臀，领头的大妈手里拿着个银色的音响，音量开到最大，“小苹果”的旋律像潮水似的往楼上涌。

“之前物业不是管过吗？”殷商遐问，声音还是轻。

“管？怎么没管？投诉了八回，城管都来了三回，连电视台记者都来过，结果呢？人家倒好，换到涪江河滩地去了，照样跳！”阳开媚把抹布往桌上一摔，声音更高了，“昨天我去买菜，路过河滩地，那音响声，隔着三条街都能听见，还有那些大妈，嗓门比音响还大，说什么，我们老年人跳个舞怎么了？又不犯法！你说气人不气人？”

殷商遐没说话，只是垂着眼皮，手指无意识地摩挲着键盘边缘。他知道阳开媚说的是实话，前几天他还去河滩地试过，本想找个清静地方坐会儿，结果刚走到河边，就被震天的《最炫民族风》音乐吓退了。那些大妈穿着五颜六色的衣服，在河滩地的空坝子上排成几排，跳得热火朝天，有的还拿着彩色的绸带，挥舞起来像一团团跳动的火焰。有个穿蓝色上衣的大妈，跳得兴起，还把鞋脱了，光着脚在地上踩，嘴里还哼着歌，那声音尖利得像指甲刮过玻璃。

惹不起还躲不起么，他想，于是，他去了旗山森林公园。

公园也不是世外桃源。

原以为旗山里清静，能找个地方看看书，结果刚走进林子，就听见“哈——嘿——”的喊声。顺着声音找过去，只见一群老人在林间的空地上练太极，领头的老人穿着白色的太极服，手里拿着把桃木剑，舞得呼呼作响。这哪是以静制动的太极嘛，完全是车间机加工的作派，看来这群涪江铸件厂的仙翁们，终究脱不了壳。

他边走想，在一处石磴前停下，可没等他站稳，就有几个二次元堆里爬出来的小年轻，骑着山地车从身边冲过，车铃响得刺耳，其中一个还差点撞到他，连句“对不起”都没说，就笑着跑远了。还有几个孩子，在林子里追跑打闹，手里拿着玩具枪，“砰砰”地喊着，树枝被他们摇得哗哗响，几片落叶飘下来，落在殷商遐的肩膀上。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”原来只是古意，只是禅境啊，在这灯红酒绿，歌舞升平的现实里，太难寻觅到了。

没办法，他只好去市委市政府办公区附近遛弯。那里的保安穿着藏青色的制服，站姿笔挺，脸上没什么表情，见了外人就拦，连遛狗的都不让进。“去去去，走远点，牵条狗像啥样子，这是本地的形象！”

没有杂七杂八的骚扰，殷商遐就喜欢在办公区门口的那条路上走，路边种着两排梧桐树，夏天的时候，叶子长得茂密，能遮住大半个天空，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。这里安静，没什么人说话，只有偶尔驶过的汽车，发出轻微的引擎声。

办公场所熟人多。

到处都有辩证法，有利就有弊，殷商遐的麻烦也在这里——故人俱熟，疯狂输出。

殷商遐在机关待了二十年，认识的人不少，走不了几步就能碰见一个。刚刚他就遇见了以前楼上楼下的同事张华劳。老张头发和鬓角都转白了，脸上堆着笑，一把抓住他的手，非要拉着他去旁边的茶馆坐。“老殷啊，好久不见，你现在怎么样？还在写你那豆腐块吗？”老张的嗓门大，说话时唾沫星子都溅到了他的脸上。殷商遐想躲，可手被老虎钳一般地抓着，挣不开，只好陪着笑，听老张絮絮叨叨地说家里的事，说孙子怎么调皮，说儿子怎么不孝顺，说退休金怎么不公平，一说就是大半个小时，直到老张的手机响了，才恋恋不舍地松开手，“你等一下，我接个电话，喂喂喂——”。

散步在林木幽深的小路上，殷商遐没有找到心静，比老张更黏人的男男女女，更多，老黄直接就要他帮忙，大孙客气地请他做事，小赵不管不顾地要他找关系，一个比一个着急，一个比一个说辞多。他突然觉得，自己就像超市里被众人追逐的小偷，找准他们松口的间隙，飞一般地逃回家，坐在软和的沙发上，悠悠地喘了几口长气。

忍受漫长的奚落。

“你说你，躲来躲去的，跟个间谍似的！”阳开媚的声音把殷商遐从回忆里拉了回来。她正坐在餐桌旁剥橘子，指尖的指甲油被橘子汁染得有些发暗，嘴角沾着点橘黄色的汁水。

“什么间谍？”殷商遐愣了愣，脸上露出疑惑的神情，眉峰又拧了起来。

“你自己想想，你一天到晚关着房门，拉着窗帘，走路轻手轻脚，说话细声细气，不是间谍是什么？”阳开媚把一瓣橘子塞进嘴里，声音含糊不清，眼睛却盯着殷商遐，像审犯人似的。

殷商遐这才反应过来，他看着阳开媚，突然觉得有些好笑。他的手在键盘上敲了这么多年，指关节已经有些变形，手背的青筋也比以前明显了，可他从来没觉得自己的习惯有什么问题。

他关房门，是怕阳开媚的大嗓门打断思路；

他拉窗帘，是怕阳光晃眼；

他走路轻，是怕吵到别人；

他说话细，是因为天生嗓门就小。

可这些在阳开媚眼里，竟然成了“间谍”的证据。

“你啊，就是想太多。”殷商遐摇了摇头，嘴角露出一丝无奈的笑。

阳开媚却不依，她把橘子皮往桌上一扔，站起身，双手叉腰，胸脯因为生气而微微起伏。“我想太多？你问问楼下打麻将王阿姨、张孃孃，她们都说你奇怪！还有楼上的下象棋李老伯，上次看见你在市政府门口转，碰到我时还问你是不是在搞什么秘密工作！”她的声音越来越大，宛然杀猪的叫唤，脸上的红晕也越来越深，更像煮熟的虾子。

两军相遇勇者胜，避其锋芒少吃亏。殷商遐没再说话，幽幽地转过身，重新看向电脑屏幕。屏幕上的文字还停留在刚才的地方，光标一闪一闪的，像在嘲笑他的懦弱与窘迫。他突然觉得有些累，不是身体的累，是心里的累，就像遨游在无垠的浅水区，虽然没有生命危险，却有着走不出圈的无力感。

他的游思爬进童年。那时候，在小镇，没有广场舞，没有山地车，没有那么多吵闹的声音。镇口有棵老榕树，树干粗得要三个人才能抱住，夏天的时候，镇里人都喜欢在树下乘凉，老人们摇着蒲扇讲唐三千宋八百，孩子们在树下追蝴蝶藏猫猫，女人们则坐在一旁剪鞋样纳鞋底，说说笑笑的，声音不大，却很温暖。那时候的天很蓝，云很白，风里带着稻花香，连空气都是甜的。可现在呢？城市里到处都是高楼大厦，到处都是车水马龙，到处都是吵闹的声音。超市里的推销叫唤声，马路上的汽车喇叭声，小区里的广场音乐声，邻居家的电视广告声，小孩子的撒泼哭闹声，像一张无形的网，细密的网，从上到下，由外到内，把他紧紧裹住，让他喘不过气来。他想找个清静的地方，却发现根本无处可躲。“本来无一物，何处惹尘埃。”他想起这句菩提佛偈，心里却泛起一阵苦涩。说得容易，可怎么才能超脱呢？几十年来，他勤勤恳恳地工作，规规矩矩地做人，业余时间写点自己喜欢的东西，只想找一方净土，却这么难，唉。

一个巴掌拍不响，阳开媚见他不说话，也没再数落他。她收拾好桌上的橘子皮，拿起放在沙发上的生命矿泉壶——那是她上个月刚买的，据说是进口的，能净化水质，花了她半个月的退休金——又拎起那个精致的小坤包，包里装着她的口红、纸巾，还有几张麻将牌大小的零钱。“我去打麻将了，晚饭你自己解决。”她说完，“砰”地一声带上了门，脚步声越来越远，直到听不见。

难得一缕好时光。

内人一走，只在一瞬间，风高浪急的明湖，就变得十分平静，剑拔弩张的屋里，就恢复了阒静，原来，这婆娘收嘴的世界，和工厂突然断电一样的神奇。

殷商遐站起身，提起修长的双手，扩一扩胸，长长地舒了一口气，顿觉神清气爽，然后转过身，重新坐在电脑前，指尖又在键盘上敲了起来。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他的脸上投下一道淡淡的杏黄的光影，他的眼睛里又恢复了之前的专注，仿佛刚才的争吵和烦恼都从未存在过。他知道，这样的寂静来之不易，或许过不了多久，楼下的广场舞音乐又会响起来，或许阳开媚打麻将回来又会数落他，或许明天他又要找新的地方躲清静。可现在，他有一下午的好时光，能安安静静地写点东西，这就够了。

键盘声再次响起，像春雨打在青瓦上，清静的小屋里，正在谱出一首属于他自己的歌。

二○二五年八月十二日