林尚碧
网站用户
秋老虎扭扭捏捏，还在万子坪杨柳村里赖着，没有褪尽，午后的空气中，飘着一股晒焦的稻草味。
村长夫人柳如芹拥着略肥的身板，窝在堂屋的藤椅里，压得十分沉稳。电视里正放着梦菲诗特国际选美比赛，穿着亮片裙的姑娘们在T台上转着圈，拉风又吸睛。她却没心思看，手指无意识地绞着身上真丝碎花衬衫的衣角——这衣服是上月去杭州城阿芒尼大商场买的，花了她小半个月的零花钱，可这几天穿在身上，走在村头巷尾，总有人看她的眼神带着点说不清道不明的意味，根本不是仰视羡慕村高干家属那种。行走万子坪几十年，风姿绰约杨柳村十余载，她那双二瞳，还是一目了然的。
“又换台？”杨榆木从里屋出来，手里捧着一摞村务公开的账本，纸页边缘都磨出了毛边，刚才的抗日神剧还在，现在变成摩登女郎了。
他把账本放在八仙桌上，刚要坐下，就见柳如芹“啪”地按了暂停键，电视屏幕上还定格着选美冠军笑盈盈的脸。柳如芹抬眼斜睨了一眼他，眼角的细纹因为没笑而显得有些紧绷。是啊，她这张脸是杨柳村是出了名的周正，年轻时梳两条大辫子，走在田埂上，能让路过的小伙子忘了赶牛。村里的教书先生林夫子曾说，这情形跟汉乐府里那个“行者见罗敷，下担捋髭鬚。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”是一样的，只是时代不同而已。
村长夫人很清楚，自己毕竟四十多岁了，眼尾的黑、鬓角的白、鼻子的松、嘴角的岔，就算每天抹两遍雪花膏，也藏不住岁月的痕迹。岁月是把杀猪刀，这话真毒辣，但又真准确。她摇了摇肩膀上的七斤半，心烦意乱起来。
更让胸脯起伏的，是这几天，马季那段相声像长了腿似的，在村里传得沸沸扬扬，连村口卖冰棍的王三木匠都跟她开玩笑：“柳主任，您家老杨可没那福气，一天一只鸡，三天一只羊，天天晚上入洞房，村村都有丈母娘。”话是玩笑，可听在柳如芹耳朵里，就像扎了根刺——她这辈子最在意两样东西，一是自己的脸面，二是杨榆木的名声。
“杨榆木，”她突然一开口，声音就像无形的箭，射向老公，手指点着电视屏幕上的姑娘，“你看看人家，这才叫漂亮。对不？”
“对呢。”村长正在理账，无心而有声地应着她。
“你跟我说实话，这么多年，咱村的女人里，你觉得谁最漂亮？”她这一句，明显比无形的箭更有指向性。
杨榆木闻言，写字的手骤然一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。他太了解柳如芹了，她这话听着是闲聊，实则藏着机锋呢。
他赶紧放下笔，脸上堆起笑，凑到她跟前：“那还用说？咱村谁能比得上你？年轻时你是村花，现在也是咱杨柳村最体面的女人，那些小姑娘跟你比，瘸腿驴子跟马跑，差远了。”这话要是搁平时，柳如芹保准得笑出声，可今天她只撇了撇嘴，白了他一眼。
她伸手从竹篮里抓过一把青菜，指尖捏着菜梗，力道大得让菜叶都皱了起来：“别跟我来这套，我跟你说正经的呢。你说实话，我不生气。”她说“不生气”，眼睛却盯着他，像是要从他脸上找出半分说谎的痕迹。
杨榆木心里咯噔一下，知道这关躲不过去了。他放下笔，摸出烟袋，烟杆是老松木的，被他攥得油光发亮。他慢悠悠地装烟丝，手指却有些发紧——柳如芹的脾气他清楚，要是今天不说实话，她有可能跟他演哪吒闹海；可要是说实话说得不对，那更是火上浇油。
他划了根火柴，烟丝“滋滋”地冒起青烟，他吸了一口，又缓缓吐出来，烟雾缭绕中，他捏着烟袋的手顿了顿，往门槛上磕了磕烟灰，眼神飘向院外的老槐树。那棵老槐树枝繁叶茂，夏天能罩半个院子，去年柳如芹还在树下摆了张石桌，没事就跟邻居搓麻将。可现在，他的目光像是穿过了槐树，落在了村东头的方向。
“要说漂亮，”他开口，语气比刚才认真了些，“还得是东头的李五娘。”
这话一出口，柳如芹手里择菜的动作“唰”地停了。她抬眼看向杨榆木，眉头拧了起来，手指无意识地掐着菜梗，青绿的汁液顺着指缝往下滴。李五娘？那个五十多岁、脸上爬满皱纹、头发都白了大半的老太太？杨榆木居然说她漂亮？她心里的火气“噌”地就上来了，刚要开口质问，却见杨榆木摆了摆手，继续往下说。“你先别急，听我把话说完。”杨榆木灭了烟，身体往前倾了倾，“前年冬天，李五娘家老头子在山上砍青冈木，不小心摔断了腿，卧床不起。你也知道，她家就老两口，没儿没女，老头子一倒下，家里的天就塌了。可李五娘没哭没闹，每天天不亮就起来，先给老头子擦身喂饭，然后扛着锄头去地里忙活。她家三亩多地，全靠她一个人打理，春天种包谷，秋天收水稻，晒得黢黑，手上全是老茧，可从没听她喊过一句苦。”
柳如芹的眼神像涂了粉，柔和了一些，手里的动作也慢了下来。她想起去年夏天，村里下暴雨，村口的石桥被冲垮了，孩子们上学得绕好几里路。那天她在自家门口看雨，就见李五娘扛着铁锹往河边跑，身上的雨衣被风吹得鼓起来，像个小帐篷。后来她去河边送热水，看到李五娘浑身泡在泥水里，裤腿卷到膝盖，腿上全是划痕，可她还笑着跟村民说：“我们都加把劲，早点修好桥墩，娃们上学就安全了。”当时她只觉得李五娘实在，没多想，现在听杨榆木这么一说，心里竟有点发暖。
“还有西头的王幺姑，”杨榆木又开口，语气里带着点佩服，“去年大学毕业，放着城里坐办公室的工作不找，非要回村。说咱村的苹果品质好，就是没销路，想帮咱村搞电商。刚开始村里没人信她，觉得一个小姑娘家能干啥。可她不气馁，天天泡在果园里，跟老农学剪枝、疏花，晒得跟黑炭似的，连化妆品都顾不上涂。后来她开了网店，还搞直播带货，把咱村的苹果卖成了网红产品，好几户贫困户都靠这个脱了贫。上次我去果园，见她蹲在地里帮张奶奶摘梨，额头上全是汗，头发贴在脸上，可一笑起来，露出俩小虎牙，那股子精气神，看着就亮堂。”
柳如芹没说话，只是低头继续择菜，手指拂过青菜上的露珠，动作比刚才和缓了许多。她想起王幺姑回村那天，穿着牛仔裤、白T恤，背着个大背包，跟个学生似的。现在再看，王幺姑虽然黑了、瘦了，可眼睛里的光，比城里那些涂脂抹粉的姑娘亮多了。
杨榆木突然站起来，走向她，伸手拍了拍她的手背，她的手有点凉，还带着青菜的潮气。“要说这些年，我觉得最漂亮的，还是你。”他的声音不高，却字字清晰，“当年我刚当村长，家里穷得叮当响，连件像样的家具都没有。你娘家劝你别跟我，说跟着我吃苦。可你不听，非要嫁给我，还说，只要人正直，日子总能好起来。后来我天天在村里跑，东家的麻烦，西家的疙瘩，忙得脚不沾地，顾不上家。你呢，既要照顾老人，又要管孩子，还要操持家务，从没跟我抱怨过一句。每次我跟村民闹了矛盾，你都劝我，别跟村民红脸，有事好好说，怕我得罪人。”他顿了顿，指了指八仙桌上的账本：“就说这次村务公开，你怕我忙不过来，天天晚上陪着我，端茶倒水，熬到半夜。你这漂亮，不是穿几件好衣服、抹几层雪花膏就能比的，是刻在日子里的，是藏在烟火气里的，比啥都金贵。”
柳如芹的耳朵悄悄红了，像是被夕阳染了色。
她抬手拍掉他手上的烟灰，嘴上却嗔怪道：“就你会说！这么大年纪了，油嘴滑舌的，不知道跟谁学的。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘，眼角的细纹也舒展开了，像是被春风吹化的冰。“赶紧把烟灭了，”她站起身，把择好的青菜放进竹篮，“饭快好了，等下娃们学回来，又该说你熏着他们了。”
杨榆木笑着掐灭烟，起身去帮她端菜。
夕阳从窗户缝里照进来，金色的光落在两人身上，暖乎乎的。厨房里传来碗筷碰撞的声音，还有柳如芹偶尔的叮嘱：“小心点，别烫着。”杨榆木应着，心里却想着——刚才柳如芹笑的时候，眼角的纹里都透着光，比电视里那些选美姑娘漂亮多了。
院外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，风吹过树叶，沙沙作响。
孩子们一回家，就有热饭吃，好幸福哦。
柳如芹端着菜出来，看到杨榆木正对着账本笑，忍不住问：“傻笑啥呢？”杨榆木抬头，看向她，眼神里满是暖意：“没傻笑，就是觉得，咱杨柳村的女人，都漂亮。”柳如芹愣了一下，随即笑了，这次是真真切切的笑，连声音里都带着甜：“你呀，越来越会说话了。”饭桌上，她给杨榆木夹了一筷子菜，又给孩子们盛了汤。夕阳落在饭菜上，镀上了一层金边，烟火气里，满是温馨。柳如芹突然明白，原来漂亮从来都不是靠脸靠衣服，而是靠心里的善良和肩上的担当——就像李五娘的坚韧，王幺姑的闯劲，还有她自己，在柴米油盐里守住的那份温暖。
那天晚上，柳如芹把那件真丝衬衫叠好，放进了衣柜最底层。
第二天早上，她穿了件洗得发白的棉布衬衫，挎着竹篮去村口买菜，碰到卖冰棍的王三木匠，还主动打招呼：“王三木匠，今天冰棍多少钱一支？给我来两支，给娃们带回去。”王三木匠笑着递过冰棍：“柳主任，您今天气色真好。”柳如芹摸了摸脸，笑了：“是吗？可能是昨晚睡得香吧。”阳光洒在她脸上，没有浓妆，没有华服，可那笑容里的坦荡和温暖，比任何时候都漂亮。
二○二五年九月十五日
