林尚碧
网站用户
时序渐近深秋，满街梧桐飘叶，心儿便瑟缩起来，走路的姿势，失去了春的从容，夏的散逸。正是欲归不归的傍晚，踱过锦官城北的一条陋巷，忽然，鼻吸中漫进了麻辣鲜香的分子，愈走还愈浓，愈浓还愈吵，愈吵还愈欢，大概，附近是藏着什么特别之处。转弯一瞥，果然，是一处好吃嘴趋之若骛之所在，路边串串。
串串者，串串香也，英文写作skewered food served in hot pot，有别于鼎沸大锅，凡入口者，皆以签串，凡食用者，皆以涮煮，如此方便，啖家蜂起，走出成渝，蔓延巴蜀。
涮什么？荤及畜禽，毛肚、黄喉、肫肝、鸭肠、脆肠、香肠、鱿鱼、鲫鱼、牛肉、鸡肉、肉丸、鸡心、兔腰、蟹柳、火腿肠、鹌鹑蛋、黄腊丁，皆可；素遍蔬菜，笋尖、白菜、藕片、木耳、香菇、豆筋、土豆、芋儿、海带、宽粉、豆腐干、豆腐皮、豌豆尖，常见。
于是乎，卤锅汤，沸腾，竹签串，云集，眨眼间，烫熟，麻辣料，饱蘸，好吃嘴，饕餮，其风味浓郁，其菜品丰富，其价格低廉，其逍遥自在，锦城美食江湖，卓然自成一景。
但是，当我放大二瞳，定睛细瞧，却大跌眼镜，厕所串串！
我取下眼镜，揉揉上眼皮，拭拭眼镜片，戴上眼镜，再仔细瞧，没错，是真的，庾记厕所串串。
只见这庾记厕所串串，沿成都园林花木技术服务中心院门外绵延展开，名字朱红醒目，灯光亮得晃眼，横额上写着，“来成都必吃的串串总店，始于2006年”，还留有合作电话，想必是盼着扩大规模，联手经营。
果然是老饕必吃，果然是名不虚传——夜幕之下，朦胧之中，店家占了街沿，小方桌排得挨挨挤挤，小板凳摆得密密麻麻。客官们不顾形象，或坐或站或等，蔚然泡满半街。桌上红汤咕嘟冒泡，串串签签堆得像小山，白雾裹着油香，如云烟飘散。好奇的路过游人，忍不住驻足观望，这是什么阵仗，这是什么吃法，这是什么浑名，这是什么操作，感慨便在心中潜滋暗长，挥之不去。
站在街对面，我望着这醒目的夜晚风景，忽然就想起王安石在《游褒禅山记》中的句子，“于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。”今仿其制，观于成都庾记厕所串串，也来一个“余有叹焉”。
一叹成都之大，果然无奇不有。
“厕所”二字本是市井最俗称呼，登不得大雅之堂，可偏偏这家串串总店，隐于闹市深处，藏在偏街僻巷，朱名大写，高悬门楣，一声不响间，广而告之，声名在外后，食客如流，成就“来成都必吃”这块自炫且管用的招牌。要知道，别处餐馆，取名重雅，非“轩”即“阁”，如松云轩、荟丰阁，非“楼”即“堂”，如东坡楼、聚贤堂，等等等等，既昭文化味，又寓吉祥意。唯独这成都人，不按常理出牌，连口腹之欲，都能和这般俗不可耐的浑名绑在一处，不嫌脏，不避臭，不扭捏，不华滋，反倒透着股子坦荡，毕竟现在而今眼目下，不是真的在厕所旁。这般“俗名登大雅”的景象，换了别的城市未必见得，也只有在散逸成性的蓉城，能把市井烟火气与舌尖美味揉得这般自然，让人惊诧之余，又觉得格外鲜活。
二叹好吃之徒，果然趋之若鹜。
明明店名带了“厕所”二字，少了些周吴郑王的斯文与体面；明明桌椅摆在街沿，而且横摆竖放，乱于市井之中，少了些整整齐齐的雅致，可食客们半点不介怀，丝毫不看重，一波接一波，纷至沓来，鱼贯而入。有人刚坐下就催着“拿五十根牛肉串”，有人边撸串边和同伴笑谈，脸上满是“得此美味，夫复何求”的惬意；连穿着名牌衫履的年轻人，也心甘情愿挤在小桌旁，一手拿签、一手蘸干碟，吃得汗流浃背仍不停嘴。那些站在旁边等着翻台的，竟然有了异乎寻常的耐心，比跟白天里等领导签字时的焦躁不安，完全判若两人。他们不管环境是否精致，不管名字是否雅致，只认那口麻辣鲜香——这般为了美味“抛却讲究”的模样，正是茶馆之都的万千食客对吃的执着，自享其乐，根本不理会旁人诧异的目光。
三叹周边之邻，果然大肚能容。
华灯初上，夜韵微醺，连绵的这家厕所串串，桌椅板凳就横七竖八了半条街，惹得过路的行人，必须绕道，而桌上客人的谈笑声、酒杯碰撞声、服务员的吆喝声，搅混在一处，酝酿出来的，绝对不是珠圆玉润的轻歌曼语，或者悦耳清心的莺声燕语，而是聒噪不堪的喧闹嘈杂，刺耳钻心的沸反盈天，直要到深夜才歇。更别说那牛油香、辣椒味，顺着风飘进附近居民楼，家家户户都得闻着这味儿吃饭。可即便如此，少见邻人说三道四，大家都选择了包容——或许是习惯了这份市井热闹，或许是理解这家店生意的火爆，总而言之，没有谁跳出来较真“占道扰民”，反倒默认了这份“喧闹”是社区生活的一部分。这般“咸与臣服”的大度，也多多少少彰显了成都人的温和，让这街沿的热闹，多了些人情味。
四叹文化之奇，透着乱中求真。
厕所串串这种乱劲，非杂乱无章颠覆神圣，乃独出心裁不拘一格，显然，反差带来了传播优势。它不循规蹈矩，志在逍遥自在。这就是内心豁达的成都人，不迷信“高大上”的成都人，满汉全席再精致，也“少了烟火气”；川鲁苏粤、闽浙湘徽再牛，也没我行我素自在；西贝预制菜再方便，也“缺了现做的魂”。反倒是这种失去“高端大气上档次”的街沿边串串、巷子里小摊，拱卫了“正经的川味”。他们不管什么章法，不顾什么规矩，心中只认“好吃”：红汤够辣，味成够麻，牛肉要足，签签现串，食客现煮，啖家现撸。这种“拒绝精致、偏爱市井”的选择，虽乱虽野，虽狂虽猛，实则是天府之国子民对饮食最本真的追求——不慕噱头，只吃味道，这份“乱中求真”，恰是川味饮食文化的精髓。
风中辣香还在绕着鼻尖旋转，空气仍然弥漫着红油分子，我耸耸肩，慢慢挪开脚步，身后那片喧腾的热闹却没跟着远走，反倒像锅里咕嘟的红汤，在心里温温地漾开了。
二○二五年十月五日
