戒酒之后

白露沾衣时，秋末的安昌河绕着镇子转了个弯，水色沉得像墨，岸边的芦苇白了头，风一吹就簌簌落进水里，漾开细弱的圈。公武踩着田埂往家走时，裤脚总沾着带霜的草屑，夕阳把他的影子拉得老长，投在安大略小学校那圈红砖墙头上——往常这个时候的他，应该在镇东头的聚仙楼餐馆里举着酒杯，与镇上有头有脸的人物推杯换盏，觥筹交错，说着些貌似高端大气上档次却毫无营养的漂亮话，现在，他却盯着墙里那副瘦骨嶙峋却筋骨强劲的单杠，指节无意识地摩挲着。

芳菲在灶台前听见院门锁响，探头看见公武手里攥着那双脚跟磨斜的李宁牌旅游鞋，鞋面上还沾着去年修水渠时蹭的泥。“你这是……”她手里的锅铲顿了顿，锅里的青菜还冒着热气。

公武没说话，把胶鞋往门后一放，径直走到堂屋，翻出砖红色运动长袖T恤——那是他上个月买的，合身，爽利。“去小学转转。”他声音闷着，像怕被人听见似的。

头回进小学校运动场时，公武还躲着人。跑道是煤渣铺的，踩上去沙沙响，几个放学没走的孩子围着单杠打闹，看见他这张常出现在酒局上的脸，都停了手。公武脸热，假装看天边的云，等孩子们跑远了，才试着往单杠上够。胳膊酸得发颤，刚把身子吊起来，就听见墙根有人笑：“公武书记，这是改行当运动员啦？”是惠风，隔壁的民政干事，手里还提着个菜篮子，里面装着刚从园子里摘的萝卜。公武赶紧下来，拍了拍手上的灰：“瞎练练。”惠风把萝卜往他手里塞了个，“我前儿见你家芳菲去集上买食谱，是不是要跟我抢‘厨神’的名头？”公武接了萝卜，指尖凉丝丝的，想起前晚芳菲教他切姜丝，他把姜丝切得比手指头还粗，惹得闺女玉枝笑出了眼泪。那之后，公武就成了小学校运动场的常客。

天刚蒙蒙亮，他就踩着霜气去跑圈，煤渣子硬，硌脚底。偶有一两颗钻进鞋缝，更疼，但无论如何，比酒桌上的头晕脑胀，胸海翻腾，要轻松舒服得多。而且，停下脚步弯下腰，脱下鞋子磕下碴，自然，潇洒，轻捷，舒服。

跑累了就练单杠，起初只能吊十秒，后来能慢悠悠转个圈，胳膊上的肌肉也渐渐鼓了起来。有回正练着，镇派出所的周一泉骑着摩托车过来，车筐里放着两瓶白酒，看见他就喊：“公武哥，晚上聚聚，新来的李所长想跟你认识认识。”公武的手还抓着单杠，风把运动服的下摆吹得飘起来。“谢了，不去了。”他低头系鞋带，声音比煤渣子还沉。老周愣了愣，“咋了？以前你可不是这样，喊一声就到。再说，我们忙得一周七天团团转，好不容易有点稍息时间，你总得给新来的所长一个熟识的机会噻。”

公武抬起头，看见远处安昌河上的雾慢慢散了，阳光落在水面上，亮得晃眼，“家里还有事，玉枝的数学作业还没改。你知道的，现在的娃娃都拼爹，拼懂教育的爹，我不能让她输在起跑线上，北京上海成都重庆的小孩，人家都开始人工智能、无人机、机器狗启蒙了，我们还是要当一个镇做题家，才撵得上哒。”老周“哦，是，是，是，还是你老哥有眼光，分得清，看得远。那我先走了。”说着，摩托车突突地走了，尾气里还带着匆忙味儿，公武盯着那道烟，直到它飘进芦苇荡里没了影。

夜里，公武帮芳菲洗衣服，搓衣板硌得膝盖疼。芳菲要抢，他不让：“你白天带玉枝、做饭，够累了。”肥皂泡沾在他手背上，滑溜溜的，像酒桌上沾在杯沿的酒珠。“前儿惠风嫂子来说，看见你跟玉枝在坡上摘野枣。”芳菲忽然说，“玉枝回来跟我说，爸爸比以前笑得多了。”公武的手顿了顿，肥皂泡破了，溅在水里，“以前……光顾着上班，交际，喝酒，勾兑，像一个疯转的陀螺，啥也没忙出头结，还没顾上你们娘俩，对不住了。”

秋末的雨来得突然，淅淅沥沥下了半宿。第二天放晴时，空气里满是泥土的腥气。公武照旧去小学校，却看见单杠旁围了几个人，是以前常跟他一起喝酒的镇干部。“公武书记，听说你最近不喝酒了？”镇办的老王递过来根烟，“就今晚，就喝一杯，算是给你举行一个仪式，庆祝你‘改邪归正’。”公武没接烟，往后退了半步，目光温暖地瞧着他，手却坚定地摇了摇。后背抵着红砖墙，墙皮凉得渗人。

“谢谢老王，真不喝了。”盯着老王手里的烟，想起去年冬天，为了在绩效考核排名中，不被下三滥手段们把本镇往后挤，他违心地安排接待县上管事的几尊菩萨，哪晓得这些年富力强酒精考验的干部，不仅嘴巴能说，五湖四海说得通，而且嘴巴能喝，五湖三江喝得下，镇上这帮人，根本不是对手，自己硬着皮头撑场面。结果，52度浓香型不掺假，硬是醉得自己肚内翻江倒海，走在回家路上，分不清东南西北，最后摔在离家几百米的雪地里，哪有“烦忧尽付杯中物，快意皆从醉后生”的乐趣。到了最后，还是自己的老婆芳菲，苦等不至，出门寻人，从雪地里把他拉起来，踉踉跄跄扶回家。一进门，小棉袄玉枝抱着他的腿，啼泪滂沱，声嘶力竭地说“爸爸别喝了，别喝了呀”。那哭声像针，现在还扎在他心上。

“家里炖着汤，玉枝还等着我回去讲题。”他说完，转身就走，没回头看身后的议论声，只听见煤渣跑道在脚下沙沙响，像在替他应和。

傍晚，芳菲在院子里晒被子，看见公武牵着玉枝回来，玉枝手里举着个纸风车，公武手里提着个网兜，里面装着刚从河里捞的小鱼。“爸爸今天跑赢了惠风叔叔！”玉枝蹦蹦跳跳地喊，风车在风里转得飞快。公武把小鱼放进水缸，转身帮芳菲收被子，被子上晒足了太阳，暖得像他现在的心里。

安昌河的水，缓缓地流淌着，像一首古老的歌谣，芦苇沿着河边，一律扬着头微微地飘，把小镇的风景，定格为悠闲的画风景画。安大略小学的单杠，在夕阳下泛着静穆的微光，又像等待着寂寞的尘凡过客。公武坐在自家门槛上，看着玉枝在院子里追着风车跑，芳菲在灶台前哼着歌，锅里的鱼汤冒着热气。他摸了摸胳膊上的肌肉，又摸了摸口袋里的食谱——那是芳菲给他抄的，上面记着玉枝爱吃的连山回锅肉的做法。

不知什么时候，一阵轻缓的风，从安昌河那边吹过来，带着芦苇的清香，他忽然觉得，这秋末明净清爽的日子，比任何一场酒局都要暖。

二○二五年十一月一日