嘿，绵阳米粉

打开四川的美食地图，绵阳米粉，细软如丝，汤鲜醇厚，料足味全，引得食客如过江之鲫，在热气氤氲里寻一份独有的满足。

我在绵阳生活了近四十年，耳闻目睹与品尝，和这里的米粉早已成了老相识了。

每个清晨，总有饕餮的食客，根本不顾及自己的形象，大大方方站在马路边，立在街沿旁，对着一碗米粉俯身吸吮，大口吞咽，哧溜声里藏着最朴素的欢喜，这是绵阳人一天里最寻常的开场，也是刻在骨子里的生活仪式。

若要寻米粉的踪迹，放眼四望，俯拾皆是。从翠花街到钟鼓楼，青石板路的尽头藏着老铺子的香气；从御营坝到园艺山，新城区的街巷里也飘着熟悉的味道；科学城的严谨、石马坝的热闹、三水厂的宁静、东津渡的开阔、白云洞的清幽、西山观的古朴、小枧沟的自在、汉仙桥的烟火、开元场的市井、沈家坝的闲适、永兴场的鲜活、游仙镇的淳朴……目之所及，鼻吸周围，都是米粉的天下，皆有米粉的馨芬。

这一碗米粉，从来不是凭空出现的滋味。它的根，深扎在绵阳千年的岁月里——两汉涪翁的药典中，或许藏着它药膳汤底的雏形；三国狼烟的疆场上，它曾是将士们果腹的口粮；隋唐风流的御宴间，它或许也曾沾染过宫廷的雅致；红军长征的行囊里，它又成了驱散饥寒的温暖。时光流转，绵阳米粉守着千年古法，把岁月的厚重与温柔，尽数熬进了一碗汤底里。

真正的绵阳米粉，讲究的是“汤比粉鲜，臊子当家”。细如银丝的米粉浸在清亮的汤中，红汤是辣椒酱与牛油裹着数十种香料炒出的醇厚，麻得温顺，辣得绵长，不似烈火灼喉，倒像春风拂过舌尖；清汤是筒骨与老母鸡慢炖数时的鲜甜，喝一口便暖透脾胃，从喉咙到心口都透着熨帖。牛肉臊子耙软入味，牙齿轻轻一抿便化在口中；肥肠糯而不腻，带着恰到好处的油脂香；再撒上一把青翠的香菜、小葱，配上酸脆的酸菜与小米辣，酸鲜、麻辣、醇厚在舌尖层层递进——这不是川菜的暴烈，而是藏在烟火里的温柔，是绵阳人清晨唤醒味蕾的第一声“巴适得板”“安逸得惨”，与旁人无关，只属于自己与这碗粉的私语。

在绵阳，无论是长轮子的排队，还是打拥堂的云集，每一家米粉店都属于自己的故事。

康富源米粉是当之无愧的元老，汤头里融了多种药材与香料，浓郁得能牵出丝来，极细的米粉吸饱了汤汁，一口下去满是鲜香，牛肉笋子更是一绝，牛肉干香有嚼劲，笋子脆嫩爽口，岁月在这碗粉里沉淀出最经典的味道。

德华开元米粉的清汤对浇是招牌，清汤的鲜与红汤的微辣撞在一起，恰到好处，粉细爽滑，还能自己添上几筷子海带，大块的牛肉、笋子堆在碗里，实在得很。

高水杨米粉的红汤格外温和，适合不常吃辣的人，软糯的豌豆裹着米粉，入口满是清甜，是藏在街巷里的惊喜。

佳鑫胖米粉的清汤用纯牛骨头熬成，鲜得纯粹，水发米粉口感弹滑，猪夹子肉做的丸子嫩滑香浓，喝一口汤，满是安心。

永华米粉的酱香型汤底，鲜米粉“当天磨、当天吃”的软糯，每一种滋味都藏着绵阳人的用心。

还有不少单位自己的米粉，那个表面的二两，实际的三两，足量的臊子，多重的佐料，完全可以比肩街面上八元、九元、十元一碗的吸引力。

清晨的阳光洒在绵阳的街巷，米粉店的门帘被风掀起，热气裹着香气飘出来，你不用刻意打望，属于米粉的风景早已铺开：有人端着碗站在路边，有人坐在小桌前，有人就着塑料凳，有人干脆蹲着吃……哧溜的声响里，是千年涪水之滨，最鲜活的烟火。这一碗绵阳米粉，不是什么珍馐美味，却是刻在绵阳人骨子里的牵挂，是穿越千年的川味温柔，是每个清晨最动人的晨光。

二○二五年十月三十日