小小筲箕

日头才爬上东窗，市声便从曲折的巷口漫进来。新技术柏油路仍然凝着露水，菜贩的大大小小的板车轱辘碾过，滚出一串湿漉漉的轱辘印。这个时候，我踱出门，在早市将散未散时，来到西蜀小城的农贸市场，感受现代文明与农耕文化交汇的这一刹那。

你要认真去品，这时候的喧闹里藏着几分慵懒，像泡开的茉莉三花，余韵里能尝出些旧日子的味道。

竹影是在转角逼仄处的街沿遇见的。

一个饱经风霜的老汉，蹲在褪色的帆布卷儿旁，挑子边，两摞竹器叠得齐整。那些筲箕迎着光，青竹篾在晨雾里泛着甜蜜的竹青色，经纬交织处还留着篾刀削出的细微毛边，倒比机器压制的光滑边沿，多了三分山野生气。我蹲下来，拿起一个，细细地瞧那竹纹，二十几道年轮在篾片断口处蜷成漩涡，恍然想起川南老宅灶间悬着的那只——儿时淘米的时候，白生生的米粒在竹隙间跳跃，总惹得檐下的麻雀扑棱棱飞，欢叽叽叫。

“廿五块。”老人声音沙哑，像秋日晒场碾过的石磙。他指甲缝里嵌着经年的竹屑，指节粗大如老竹根，握篾刀的位置结着铜钱厚的茧。我摩挲着筲箕底部的竹节，凸起的纹路硌着掌心，忽然记起幼时伏在老爹的膝头，看他用篾条编筲箕，编撮箕，编粗筛，编细簸，编刷把，编葫芦，编烘笼，编炕笼……那些青篾、细篾，白篾，粗篾，在他指间翻飞，活像正月里舞动的草龙，又像后院里飘飞的苇叶。

“大爷，前边店里的铁簸箕，才六块哩，又大又轻，美观结实。”话出口便觉着唐突。老人浑浊的眼珠转向西头五金铺子，玻璃柜里的不锈钢器皿整齐有序，泛着冷光，仿佛穿戴规整的现代化部队。他喉结滚动两下，从怀里摸出半截竹烟杆：“前几天给镇上的老板搬砖，百来斤的砖块压得腰疼，一天也要挣得百五十块。昨天给泥村的大户收粮，虽然忙碌，也有将近百块钱的收成。”青烟腾起时，我瞧见他蓝布衫肘部磨白的印子，在风里如此的清晰，像极了冬阳出来时屋檐下挑晒的厚絮。

市声忽然潮水般退去。恍惚看见四十年前的濑溪河畔，多少健妇蹲在青石板上浣衣，竹筲箕浸在春水里，篾条吸饱了水，绿得像初生的苇叶。而今阳台上的塑料筐堆在角落，买菜时店家随手塞的，轻飘飘不着力，盛着蔫头耷脑的芹菜。

终究没买下那只浸着历史记忆的筲箕。转身时瞥见老人把烟灰磕在青石板上，灰白粉末被风卷着，掠过墙根新贴的二维码。走出半条街，鼻尖还萦着竹香混着烟草的味道，倒比拎着的塑料袋里的折耳根更鲜活些。

寒风漫过飞檐，我立在书房的消音窗前。楼下便利店的霓虹灯亮得晃眼，穿着休闲装的年轻人抱着纸箱匆匆走过，箱角露出半截塑泡饭盒。这些透着快递和外买风情的城市风景，让人又想起小时候天井里那口陶缸，上了年岁的妇女总把竹筲箕倒扣在缸沿晾着，雨水顺着篾纹滴答，能把青苔染成墨绿，洇成动漫。

或许明早该折回去——倒不为盛米洗菜，只想在玄关摆这么件物什。当电梯间的香水味太浓时，当电脑蓝光刺得眼疼时，摸一摸那带着体温的竹篾，便算握住了通往旧时光的缆绳。只是不知那个背着褪色帆布卷儿的老汉，明日还会来老地方不。

二○二五年十一月三十日