红绸

1985年9月的成都，秋意刚染透狮子山的树梢，便被一场盛大的欢喜撞得满是暖意。那时，我在四川师范学院中文系，刚进入大三，却感受到了学校和师生的双重荣光，新中国第一个教师节来临，学院升格为四川师范大学。

中文系主任苏恒教授，是诗人兼文艺理论家，在文科楼宣布这“双喜”时，严谨的嘴里也抖着颤音，沉稳的脸上早漾着激动，毕竟是难得的大事，喜悦藏也藏不住。他的话音刚落，学子们的掌声就像涨潮般漫过课桌。我们这些二十出头的年轻人，嗓子里涌着热劲，连呼带喊的声响差点掀翻屋顶的瓦片。那时国力尚薄，校园里的水泥地常积着雨痕，课桌椅也多是酱色的木板，但这份属于教师、更属于未来教师的庆典热情，却浓得如五十二的烧酒，根本化不开。

最先点燃校园的是红绸。后勤处的敖正德主任，那个操着北方口音的南下干部，领着一大波师傅们扛着木梯穿梭在楼宇间。一夜之间，文科楼的廊柱、大操场的围栏、电影广场的看台，都缠上了朱红的绸带，连学生宿舍的门楣都缀着绸花，像给整座狮子山过寿。晨光里，红绸被风吹得猎猎响，远远望去，整座校园像披了件喜庆的霞帔，大约，中国红就是普天之下最艳美的妆容。

言事口的宣传栏是学子们的手笔。中文系的才子们用排笔蘸着颜料，写下“尊师重教”四个大字，笔锋里藏着少年气。边角画的桃花最是传神——每年春日，狮山桃花开得如云似霞，成都各高校的学子总借着“找老乡”的由头来蹭饭，把川师学子的菜票都吃成了“月光族”。谁都知道，狮山的桃花、食堂的排骨，还有校园里的姑娘，是成都高校最动人的三绝。图书馆前的荷花池更显心细，石凳上都系着女生们折的纸花，风一吹，粉的、黄的花瓣飘落在水面，连涟漪都染成了彩色，和池里盛放的荷花相映成趣。

那些天的报栏前总排着长队。《四川日报》用整版篇幅刊登我校教师的事迹，赵敏光教授在实验室指导学生的照片格外醒目——这位在高压物理领域享誉国际的学者，平日里总穿着洗得发白的中山装，讲课讲到激动时，眼镜会滑到鼻尖上。《成都晚报》的副刊更是天天有新内容，《从年大将军尊师说起》的散文、《桃李芬芳》的漫画、《九月，我的心儿在歌唱》的诗歌，字里行间都透着全社会对教师的敬意。学校的布告栏也换了新颜，屈守元先生的《楚辞》批注手稿、杜道生先生的国学讲义节选，还有《汉语大字典》副主编冉友侨的工作照，一张张都在诉说着“学高为师，身正为范”的重量。

夜色里的校园是声音的海洋。外语系的学子在草坪上用多种语言朗诵“春蚕到死丝方尽”，月光洒在他们年轻的脸上，声调里满是崇敬。理科生们不甘示弱，数学系、物理系的学生在大礼堂办起“师恩·成长”晚会，用函数公式编小品，把实验器材当道具，笑声和掌声从礼堂门缝里溢出来，和文科楼的朗诵声遥相呼应。我和几个同学习惯在旷夜的操场散步找灵感，抬头总能望见教学楼的灯光——徐安怀教授板书时的背影，晨光会在他鬓角的银丝上撒下碎钻；邓双琴教授讲浮士德的典型形象时，指尖划过讲义的动作比春风还轻。这些在讲台上耕耘半生的先生，就是教师节最该致敬的主角。

那一刻，我忽然想起上大学第一次看到的黑白电影《乡村女教师》里的瓦尔瓦拉。那个在苏联乡村坚守的女教师，和眼前这些在狮山执教的先生们，跨越国界与年代，都怀着同样的赤诚。他们握着粉笔的手，既能书写诗词名句，也能传承文化血脉；既能点亮教室的灯光，也能照亮学子的前程。教师二字，原来从来都与“圣洁”相连。

9月9日的成都市劳动人民文化宫，格外热闹。王荣轩副书记为优秀教师颁奖时，闪光灯亮成一片，13万教育工作者的荣光在那一刻汇聚。而9月10日的狮山，更是万人空巷，几乎所有的师生，都挤在八楼后边偌大的体育场里，主席台前的横幅“庆祝第一个教师节”在秋风中舒展。袁正才书记、王均能校长的致辞被掌声一次次打断，当说到“教师是人类灵魂的工程师”时，身边的好多同学红了眼眶——他们来自大巴山的小山村，来自天府之国的河谷，来自川西的雪域高原，有的是当地的第一个大学生，他们说，要用自己的知识，培育更多的优秀学生，成为像自己这样有知识的人。

最动人的是献花环节。屈守元、杜道生、汤炳正、刘君惠、王文才这些学界泰斗，端坐在主席台前，头发都已花白。团委的女生们捧着大红的康乃馨上前，当花瓣触到先生们的掌心时，全场的掌声震得旗杆都在发抖。屈先生发言时声音有些沙哑，他说要以陶行知先生为榜样，“捧着一颗心来，不带半根草去”，话音未落，台下已有人落泪……

转眼，四十年了，我也从狮山的课桌前走到了讲台，耕耘了三十八年。黑板变成了电子屏，蜡板被课件取代，但1985年的那些画面，却像狮山的桃花一样，年年在记忆里盛开。红绸的暖意、报栏的墨香、先生们的银发，还有那句“学高为师，身正为范”，教育家陶行知、晏阳初两座栉风沐雨的丰碑，都成了我执教生涯的底色。

昌黎先生说“古之学者必有师”，而我想说，师者的光芒从来不会褪色。1985年的第一个教师节，不仅是给教师的庆典，更是给教育的礼赞——它让我们懂得，那些站在讲台上的人，不仅在传授知识，更在滋养心灵，温润情感，传承文明。如今，我也是品得其中甘苦的教师，每当看到学生眼中的光，就会想起狮山的那个秋天，想起那些红绸与鲜花，想起自己当初为何要接过这柄文明的火炬。

二○二五年九月七日