双辕

塘州的秋老虎，今年可是赖着没走，九月的阳光，如锅里的滚开水泼在塘州高等职业学院的香樟树上，叶片虽然绿得发油，却蔫耷耷地垂着，连风掠过都带不动半分生气。

办公楼前的公示栏贴了三天的“优秀教师表彰名单”，边角被晒得卷了边，像一张被揉皱又勉强展平的旧报纸，来往的教职工脚步匆匆，没人肯停下多看一眼。

我站在三楼的教师休息室窗前，指尖捻着一枚泛黄的茶叶梗，看着楼下两辆并排的黑色轿车——牛书记的帕萨特锃亮，马院长的凯美瑞簇新，像两头抵着角的兽，虎视眈眈地霸占着不宽的车位。

你问我是谁？我正告你，我叫关格安，在这所城边的学校里，待了三十年。从塘州职业高中的红砖瓦房，到如今高等职业学院的玻璃幕墙，经我手写秃的粉笔，不下几百上千支，教案本摞起来，早比办公桌还高，人家著述等身，我是教案等身。这样说吧，好多年轻人在这里吃过饭，不一定有我经见的事多。

三十年来，我见过的领导换了一茬又一茬，前些年却总逃不过一个怪圈——要么缺书记，要么少院长，就是改成学院这十来年。

缺官不缺人。遥想当年，学校还是几排矮平房的时候，臧书记一个人挑大梁。他是个黑瘦的汉子，裤脚常年沾着泥点子，听说是从乡下中学调上来的。那时候他办公室的门永远敞着，老师们下课端着搪瓷缸子进去，吐槽学生难管，抱怨教具不够，他就蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，听完了一拍大腿：“这事我来协调！”转头就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，往教育局跑。

后来里院长来了，臧书记却调走了，里院长是个戴金丝眼镜的斯文先生，一手好字，一手好算盘，抓教学抓得紧，晚自习巡课，总能看见他背着手，在教室窗外一站就是半节课，皮鞋跟轻叩着地面，像在给学生的笔尖打节拍。

那时候的学校，像只有一架辕的马车，看似单薄，却方向笃定。学校领导的副职们各司其职，教务主任管排课，学工处长抓纪律，后勤主任修水管，大家踩着晨露来，披着月光走，办公室的灯亮到后半夜是常事。偶尔臧书记在的时候，会跟局长拍桌子，说“一个人唱独角戏太累，得配个院长搭把手”；里院长坐镇的时候，也会向上递报告，说“党建工作不能落，得有个书记把方向”。可我们这些老伙计都心知肚明，他们嘴上喊着缺人，心里门儿清——一根辕的马车，跑起来才顺溜。

局里的头头脑脑们，揣着明白装糊涂，这“缺一角”的班子，竟也维持了十几年。那十几年，学校的规模像发面馒头似的膨胀，从几百人的职高，变成了几千人的高职；就业率常年钉在省内高职的前三甲，学生还没毕业，企业直接到学校来预订，抢着要，家长们挤破头想把孩子送进来。那时候的香樟树，叶子都透着精气神，风一吹，哗啦啦地响，像在给赶路的人鼓掌。

前年机构改革，仿佛一块鹅卵石头砸进了平静的池塘。机关冗员分流，那些一杯茶一包烟，一个游戏耍半天的机关大员们，被精简的扫帚一扫，出机关大门了。这个时候，塘州高职成了香饽饽。一纸调令下来，牛书记和马院长，前脚后脚地进了职院校门。

牛书记是机关下来的，五十出头，头发梳得一丝不苟，背头锃亮，能照见人影。他总穿一身藏青色的中山装，扣子扣到最上面一颗，走路腰杆挺得笔直，皮鞋踩在水泥地上，发出“噔噔噔”的脆响，似乎是在给人下指令。

马院长是从另一所高职的副职升上来，年纪相仿，却爱穿休闲西装，皮鞋擦得发亮，手里总捏着个平板电脑，说话喜欢夹杂几句“大数据”“产教融合”，一副锐意改革的派头。

消息传开那天，老师们的办公室像炸开了锅。老教师们搓着手笑：“这下好了，俩龙头都齐了，各司其职，效率更高，我们也可以轻松一些，学院工作肯定更上一层楼！”年轻教师们更是摩拳擦掌，盼着能借着改革的东风，多争取点项目资金，多搞点院企合作。我也跟着高兴，那天特意去校门口的水果店，买了斤砂糖橘，分给办公室的同事，橘子甜得齁人，甜到了心坎里。

谁也没料到，这“双龙治水”，不知添了什么颜料，治出来的竟是一滩浑水。

按道理说，牛书记管党建人事，马院长抓教学行政，分工明确，琴瑟和鸣。可这二位，从第一次党委会开始，就掐上了。

那天的党委会，我作为老教师代表列席。会议室的空调嗡嗡作响，吹出的风却带着一股子火药味。牛书记端坐在主位，手指轻轻叩着桌面，声音不高，却带着不容置疑的威严：“我提议，调整教务处和学生处的两位副处长，这两位同志年纪偏大，思路跟不上新时代的要求。”

话音刚落，马院长就放下了手里的笔，眉头拧成了一个川字。他推了推鼻梁上的眼镜，语气带着几分讥讽：“牛书记，这两位副处长在教学一线干了二十年，学生的就业率就是最好的成绩单。现在临阵换将，影响教学稳定，这个责任谁来负？”

牛书记的脸瞬间沉了下来，中山装的领子显得格外紧绷：“马院长，机构改革，大势所趋，两位同志年纪偏大，就别恋栈，再说了，人事调整是党委会的职权范围，你这是干涉党委决策！”

“我不是干涉，是实事求是！”马院长的声音也高了八度，“再说了，学校的根在教学，事在就业，谋在发展，不是搞人事折腾！”

两人你一言我一语，唇枪舌剑，唾沫星子差点溅到会议桌上的茶杯里。列席的中层干部们第一次遇到二虎相争的，都莫名其妙，大气不敢出，手里的笔悬在笔记本上，一个字也写不出来。

我看着窗外，香樟树的叶子被风吹得乱晃，迷人眼睛，大约，叶子们也化身为一群看热闹的看客。那天的会开了三个小时，最后不欢而散，人事调整的提议，就像一颗被扔进水里的石子，连个响都没听见，就沉了底。

从那以后，这“两套辕”就驾上肩，开始各拉各的车，谁也不让谁。学院的合力，少见了，学院的活力，没有了。

马院长想引进一家汽车制造企业的实训基地，签好的协议摆在桌上，就等牛书记签字盖章。牛书记却捏着协议，翻来覆去看了三天，最后扔回桌上，冷冷地说：“程序不合规，要先上党委会讨论。”这一讨论，就是半个月，等党委会通过了，企业那边已经等不及，转头跟隔壁城市的职业技术学院签了约。马院长气得在办公室摔了杯子，陶瓷碎片溅了一地，他红着眼睛骂：“他这是故意卡我脖子，阻碍学院的发展！”

牛书记也没讨到好。他到教室、实验室去蹲点，看到一些苗子，想发展几个年轻教师入党，名单报上去，马院长却以“教学任务繁重，没时间参加党建活动”为由，故意把名单压了下来。牛书记在党员大会上拍了桌子，说马院长“重业务轻党建，思想觉悟有问题”。

这实训基地的事，这发展入党的人，都平白无故受到二人的误伤！

最离谱的，是夏天的招生季。

六月的塘州，热得像个蒸笼。招生办的老师们忙得脚不沾地，印宣传册、跑招生会、接咨询电话，一个个嗓子都喊哑了。

可就在这节骨眼上，牛书记和马院长，又杠上了。

牛书记说，职业教育要突出红色基因，宣传册得主打“红色教育特色”，封面上要朱红鲜艳，内容要写满“党员教师带头教学”“红色研学活动”。马院长定调，说职业教育的根本是技能，宣传册得突出“实训优势”，封面上要摆上实训车间的数控机床，内容里要大书特书“毕业生月薪过万”“企业抢着要”。

本来招生办的琐碎就够多的了，现在夹在两人中间，不知如何是好。最后，各搞各的的，牛书记让党办的人连夜赶印了五千份“红色版”宣传册，马院长让教务处的人加印了五千份“技能版”宣传册。招生会上，两种宣传册一起发，家长们拿着手里的两本册子，看得一头雾水，耶，这是啥意思呢。

“老师，你们学校到底是主打红色教育，还是主打技能实训啊？”

“是啊，红色版上说就业率全省前三，技能版上说全省第一，到底哪个是真的？”

咨询电话更是被打爆了，朱妩静老师守着电话，听着家长们连珠炮似的质问，嘴唇张了又合，合了又张，竟不知道该怎么回答。最后只能干巴巴地说：“都……都挺好的，你们可以自己来学校看看。”

朱妩静老师挂了电话，看着我，我看着窗外的香樟树，叶子蔫得像打了霜，唉，这是夏天哒。三十年来，我第一次觉得，这所学院，陌生得让人心寒。

毕竟是数千人的院校，总有做事的人，把工作推进起走。可是，到了年底的职称评审，二人一抢戏，又把这股子怨气，推到了顶峰。

评职称，是老师们一辈子的大事。熬了几十年的资历，攒了一摞摞的论文、奖状，就盼着能评上高级职称，涨点工资，也给自己的教学生涯，画上一个圆满的句号。

那年的评审名额，有五个。牛书记推荐了四个自己人，都是行政岗的，说他们“思想工作贡献突出”；马院长推荐了四个教学岗的，说他们“教学成绩斐然”。名单摆到评审委员会上，两人又吵翻了天。

“行政岗的同志天天加班加点，没日没夜，服务全校师生，凭什么不能评？”牛书记拍着桌子，脸涨得通红。

“教学岗的同志站在三尺讲台，培养了成千上万的学生，为啥要靠边站？”马院长寸步不让，声音震得窗户嗡嗡响。

吵到最后，谁也不肯让步。评审委员会的成员们左右为难，最后只能采取“折中”的办法——五个名额，只评出两个，书记院长都没意见，剩下的三个指标，全浪费了。

那天晚上，办公室的周默耕，一个教了二十五年机械的老教师，捧着自己厚厚的评审材料，坐在办公桌前，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，我看见他的眼角，亮晶晶的，像是有泪。他本来评上高级职称板上钉钉，却因为夹在两位领导的争斗里，硬生生错过了机会。

更让人痛心的，是武贤明的出走。

武老师是学校的骨干教师，三十出头，博士毕业，手里攥着好几个专利，去年刚申报了一个省级的智能制造课题。课题申报书需要两位领导签字，才能往上递。可牛书记说，要当课题的第一顾问，才肯签字；马院长说，课题是教学科研项目，理应由他来当第一顾问。两人为了一个“顾问”的名头，争得不可开交，签字的事，就这么一拖再拖。

直到申报截止的前一天，武老师抱着申报书，在牛书记和马院长的办公室之间，跑了十几个来回。牛书记的门，关着；马院长的门，也关着。夕阳西下的时候，武老师抱着申报书，站在办公楼的走廊里，背影单薄得像一张纸。晚风卷着落叶，吹过他散乱的头发，他突然蹲下身，抱着头，发出了压抑的呜咽，我大老远跑这里来，熬更守夜，埋头苦干，为什么啊。

没过多久，就传来了武老师跳槽的消息。他去了南方的一所职业技术学院，听说那边不仅给了他副教授的职称，还拨了五十万的课题启动资金。

武老师走的那天，我去送他。校门口的香樟树下，他握着我的手，眼圈通红：“关老师，我舍不得这所学校，和一帮志同道合的同事，可我耗不起啊……”

我看着他拖着行李箱，一步步走远，阳光把他的影子拉得很长很长。风掠过香樟树，发出沙沙的声响，像是在哭。

这一年多来，学校像一艘被两套辕往不同方向拉的马车，吱呀作响，快要散架。就业率跌出了全省前十，学生的投诉越来越多，家长的口碑一落千丈。老师们的心，也凉了。以前办公室里热热闹闹的，下课了大家聚在一起，讨论教学，吐槽学生，现在呢，人人都低着头，忙着自己的事，谁也不愿多说一句话。

那天我去教务处办事，路过院长办公室，听见里面又传来了争吵声。牛书记的声音，马院长的声音，夹杂着茶杯摔碎的脆响，刺耳得很。

我站在门口，愣了半晌，突然想起了三十年前的塘州职业高中。那时候的办公室，没有空调，只有一台老旧的吊扇，吱呀转着。前边有臧书记蹲在门槛上抽旱烟的身姿，后来有里院长趴在桌上改教案的身影，老师们经常围在一起，啃着西瓜，聊着学校的未来。那时候的风，是和暖的；那时候的月亮，是明亮的；那时候的学校，像一个热气腾腾的家。

我转过身，慢慢往回走。夕阳把我的影子，拖得很长很长。办公楼前的公示栏，还贴着那张卷了边的表彰名单。香樟树的叶子，又落了几片，飘在地上，像一封封写满了遗憾的信。

我突然想起一个老人说的，一辆马车，要让两套辕驾，必须得有一个好驭手，才能榫卯扣合，严丝合缝。

风，越来越凉了。塘州的秋天，是真的来了，牛马走，走伸抖。

二○二五年十二月十九日