半山风语

夏秋之际，半山风建筑工地，风儿总是带着一股粗粝的干燥，那是被山上的石头和城里的钢筋打磨过的味道。日头毒辣的时候，风里仿佛都跳动着火苗，刮在脸上像砂纸，让人不敢大张着嘴呼吸。

在这尘土飞扬的工地铁皮房里，范待客正端着一杯热茶，脸上堆着那标志性的笑容。他是个五十来岁的墩实男人，皮肤被日头晒成了古铜色，只有眼角那一圈深深的皱纹里，藏着一丝常年赔笑脸练就的狡黠与疲惫。说来也怪，这些年来，他就是米梁升老板面前的红人，管账、发钱，更重要的是，管“嘴”，做得十分顺溜。

“米老板，您看这批钢筋，刚才袁监理那边的意思，虽然标号差了那么丁点儿，但咱们工期紧，要是退回去重进，少说得耽误三天。三天啊，那可是咱们这一季度的声誉，更是您在行业的金字招牌。”范待客的声音不高不低，正好能让在场的袁监理和米老板都听着。

米梁升是个大腹便便的中年人，此时正擦着脑门上的油汗，听见这话，眉头舒展了一半，眼神却在范待客脸上打转。范待客立马递上一根烟，殷勤地点上，火苗窜起的高度，正好将就到老板的嘴巴，他哈着腰继续说道：“当然，质量是百年大计，这点咱们心里都有数。咱们在浇筑的时候，让工人兄弟们手艺上压一压，多费点心，谁也挑不出毛病。袁监理那边，按照惯例，我晚上安排一顿，咱们把话说圆了，既保了工期，又全了面子。您说是不是？”

一番话，既是场面话，又是客气话，还是顺风话，说得滴水不漏。袁监理原本板着的脸松动了，米梁升更是笑颜如花，拍着范待客的肩膀，那肥厚的手掌落下，发出啪啪的响声：“老范啊，还是你会办事！这事儿就交给你了，有你在，我放心。”

范待客连连点头，哈着腰送走了老板和袁监理，那腰弯得像一张拉满的弓，尽管他的腰身很墩实，弧度还是毕现无遗。转过身，面对那一众满身泥浆、眼神焦急的打工人，他的脸色又变了，仿佛换了一副面具，跟弥勒佛差不多。

“兄弟们！刚才老板都说了，咱们工地的进度绝不能拖！只要大家伙儿齐心协力，这批活干完，米老板说了，夏天的防暑降温费翻倍！大家手里的钱，我范待客保证，一分都不会少，按时发到卡里！”

工人们顿时爆发出一阵欢呼，那声音在空旷的山谷里回荡。范待客站在人群中央，看着这一张张淳朴的脸，心里却像被什么东西轻轻扎了一下。他是个好管家，薪水按时发，补贴冬夏不缺，但他知道，刚才那批钢筋，其实真的不该用。

这种念头只是一闪而过。在这个社会混，讲究的是个“圆”字。他要哄米老板开心，要给袁监理面子，要让工人拿到钱，他自己还得从中捞点好处养家。这一环扣一环，哪一环都不能断。唯有那个家里等着他的婆娘，是他心里的软肋，也是他唯一觉得亏欠的人。

范待客的婆娘叫秦陇敷，是十里八村出了名的一枝花。哪怕年过四十，岁月似乎也没能在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种成熟风韵。秦陇敷不仅人长得美，更能干。田间地头，她种出的庄稼总是长得最壮；灶台堂屋，家务活路做得巴巴适适；就连跟村里那些三姑六婆打交道，她也能把关系理得井井有条，让人挑不出半分错处，还得时刻提防那些打她主意的乡村干部。

这天傍晚，范待客难得早回了一趟家。刚进院门，就闻见一股浓郁的饭菜香。秦陇敷正系着围裙在厨房忙活，夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，给她整个人镀上了一层金边。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口挽起，露出两截如藕般洁白的手臂，正熟练地切着咸菜，形成一幅健妇的剪影。

“回来啦？”秦陇敷听见动静，转过身来，脸上带着温柔的笑容，眼角的笑意能化开范待客一身的疲惫。

“嗯，回来了。”范待客应了一声，走到水缸边舀水洗脸。

“去洗把脸，饭马上好。今天买了点五花肉，给你做红烧肉。”秦陇敷的声音从厨房飘出来，带着烟火气的暖意。

范待客擦干脸，走进厨房，看着婆娘那忙碌的背影，心里那股疲惫感瞬间消散了大半。他走过去，从后面一把搂住秦陇敷温软的腰身，把脸埋在她带着皂角味的头发里，深深地吸了一口气。

“累了吧？”秦陇敷手上的动作没停，声音里透着心疼，身体向后靠了靠，依偎在丈夫怀里。

“身体不累，就是心累。”范待客闷声说道，手臂收得更紧了些，让婆娘感受到了男人的矫情。

吃饭的时候，桌上摆着范待客最爱吃的红烧肉和清炒时蔬。范待客夹了一块肉放进嘴里，肥而不腻，那是家的味道，踏实。他看着灯下婆娘那张恬静的脸，忽然动了情，放下筷子，叹了口气。

“陇敷，你说我这一天天的，图个啥？”范待客给自己倒了一杯涪江柳浪春，抿了一口，辛辣入喉。“图咱们一家老小过上好日子呗。”秦陇敷笑着给他添饭，筷子轻轻碰了碰碗沿，“你在城里吃苦受累，我在家里把地种好、把家守好，这就是咱们小老百姓的滋润日子，放在汉唐时期，也不差，你说是不。”

范待客摇摇头，眼神有些迷离，盯着杯中晃动的酒液：“我在外面，那是把头别在裤腰带上赔小心。见人说人话，见鬼说鬼话，生怕哪一环出了差池。你说那个钢筋的事，我明知道那是隐患，可我要是硬顶回去，米老板不高兴，袁监理没面子，工人们可能还得停工拿不到钱。我这心里……有时候真不是滋味。”

秦陇敷愣了一下，停下手中的筷子，看着丈夫：“那……你最后还是说了违心话？”

“不说不行啊。”范待客苦笑一声，眼角的皱纹深得像沟壑，“我要是说了真话，成了那个所谓的异类，这日子还怎么过？真话要是能当饭吃，我天天喊去。可真话它触动利益啊，它戳破伪装啊，它让人下不来台啊。我一个小包工头，能左右得了什么？沉默是金，大家都这么说。”

秦陇敷沉默了。她虽然身在乡村，但也明白丈夫的难处。在这个复杂的世道里，生存有时候比坚持原则要难得多。她伸出那双粗糙却温暖的手，轻轻覆盖在范待客的手背上，轻声说：“只要咱不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。你在那种环境下，先把自己活明白了，再想别的。”

范待客反握住婆娘的手，心里五味杂陈。他知道秦陇敷是在安慰他，可那种如芒刺背的感觉，却并没有因为这份温柔而消失。他像是一个在薄冰上跳舞的人，每天都在小心翼翼地维持着平衡，却不知道冰面何时会裂开。

然而，纸终究包不住火。

半个月后，一场突如其来的暴雨席卷了半山风地区。狂风呼啸，暴雨如注，仿佛要将这个世界冲刷干净。天黑得像锅底，雷声在头顶炸响，震得铁皮房的顶棚嗡嗡作响。

范待客坐在工地板房的角落里，听着外面的鬼哭狼嚎，心里忐忑不安。那股不安像野草一样疯长。那天晚上，因为雨势太大，工地上的一处正在搭建的脚手架突然发生了倾斜。而那处脚手架，正是用那批标号稍差的钢筋加固的。

“快！快去救人！”范待客连雨衣都没穿好就冲进了雨里。

大雨像鞭子一样抽在身上，生疼。泥水灌进了胶鞋里，每走一步都异常沉重。范待客跟着米梁升和工人们冲到现场时，那一幕让他浑身冰凉。

脚手架并没有完全倒塌，但在风雨中摇摇欲坠，发出令人牙酸的“嘎吱”声。下面还有两个没来得及撤离的工人，正缩在角落里瑟瑟发抖，脸色惨白。米梁升当时就吓傻了，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，只会念叨：“这……这怎么会……”

范待客脑子嗡的一下。他知道，这就是他当初“顺风话”埋下的雷。如果他当时坚持原则，硬是把那批钢筋退了，哪怕工期耽误，哪怕老板骂娘，至少现在不会有人命关天。

那一刻，周围的一切仿佛都静止了，只剩下雨声和工人的呼救声。有人在喊：“快去叫吊车！”有人在喊：“不行，雨太大，吊车进不来！”

米梁升还在那里哆嗦，显然已经乱了方寸，完全没了平日里老板的威风。袁监理早就不知道躲哪去了。

范待客看着雨幕中那摇摇欲坠的架子，心里的某种东西在剧烈碰撞。一直以来的“圆滑”，一直以来的“沉默是金”，在这一刻显得如此苍白无力。他想起秦陇敷那双清澈的眼睛，想起她说的“不做亏心事”。

如果这时候他再选择沉默，那两个人可能就没命了。而那座“现实的大厦”，将会压碎他最后的良知。

“妈的！”范待客大吼一声，这一声吼叫嘶哑而绝望，像是要把心里积攒多年的憋屈都发泄出来，盖过了雷声。

他猛地冲到前面，一把推开吓傻了的米梁升，对着周围惊慌失措的工人们喊道：“都别愣着！听我指挥！拿绳子来！拿千斤顶来！”

“老范，危险啊！”有人喊。

“危险个屁！那两条命也是命！”范待客眼珠子通红，雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。他此时不再是那个唯唯诺诺、只会说漂亮话的小包工头，而是一个被逼到绝境的男人，一头被激怒的狮子。

他带头冲进危险区域，用肩膀顶住一根倾斜的支撑杆，那粗糙的木杆瞬间压得他肩膀生疼，骨头仿佛要裂开，但他咬着牙，一步不退。那一刻，他觉得自己的腰杆从来没有这么直过。

“快！把千斤顶塞下面！老李，你带人从左边拉！小王，右边！动作快！”

范待客的声音在暴雨中穿透力极强，工人们仿佛找到了主心骨，一个个从惊恐中回过神来，纷纷动了起来。

“米老板！你别在那杵着！去给我拿手电筒来！照着这儿！”范待客一边用力顶着，一边回头怒吼米梁升。那眼神，像刀子一样刮过米梁升的脸。米梁升被这一嗓子吼醒，手忙脚乱地找来手电筒，哆哆嗦嗦地照着，光柱在雨幕中颤抖。

雨越下越大，范待客感觉自己的胳膊已经快没知觉了，肩膀处传来火辣辣的剧痛，但他不敢松劲。他知道，这一松劲，不仅仅是架子倒下来，更是他这辈子做人的脊梁骨要断了。

“一、二、三！起！”

在范待客的指挥下，工人们喊着号子，合力用千斤顶和绳索将倾斜的脚手架一点点矫正回来。每一秒都像一个世纪那么漫长。十分钟后，那两名被困的工人终于被安全救了出来。

当最后一个人脱离危险时，范待客整个人瘫软在泥水里，大口大口地喘着粗气，泥浆糊住了他的眼耳口鼻。

雨渐渐小了，工地上响起了劫后余生的欢呼。米梁升擦着冷汗走过来，想扶范待客，脸上堆着比哭还难看的笑：“老范啊，今儿多亏你了……回头我给你发奖金……你真是……”

范待客一把甩开他的手，自己挣扎着从泥水里站了起来。他的脸上没有了往日的赔笑，也没有了那种圆滑的客气，只剩下一种让人心惊的冷峻，像半山风里那块最硬的石头。

他看着米梁升，看着周围那一双双敬佩又带着些许复杂的眼睛，缓缓开口。这一次，他没有说漂亮话，也没有说场面话。

“米老板，奖金你留着给死鬼烧纸吧。今儿这事儿，就是那批钢筋闹的。我当初没拦住你，那是我不对。但我今儿把话撂这儿，以后再想拿这种破烂玩意儿糊弄事儿，我范待客第一个不答应。哪怕卷铺盖滚蛋，我也不能看着咱们盖的是豆腐渣！”

说完，范待客看都没看米梁升那一瞬间青一阵白一阵的脸，转身往铁皮房走去。他的背影有些佝偻，衣服湿透了贴在身上，但在路灯下，却显得异常高大。那一刻，半山风的风仿佛都停了，只留下这句话在空中回荡。

那一夜，范待客没睡着。他坐在床边，一支接一支地抽烟。窗外的雨停了，月光洒进来，照在他满是泥泞的胶鞋上。

天快亮的时候，他回了趟家。

秦陇敷起得很早，正在院子里喂鸡。看见范待客浑身湿透、满身泥泞地站在门口，她吓了一跳，连忙迎上去：“这是怎么了？出什么事了？”

范待客看着婆娘，看着她眼角因为担心而泛起的细纹，忽然觉得鼻子发酸。他没说话，只是走上前，一把紧紧抱住了她。这一抱，比以往任何时候都要用力，仿佛要把她揉进骨子里。

“他娘，我想明白了。”范待客的声音有些沙哑，带着一种决绝后的平静。

秦陇敷被他勒得有些疼，但没有挣扎，只是轻轻拍着他的后背，像哄孩子一样：“想明白啥了？”

“以后这漂亮话，我不说了。”范待客松开婆娘，看着她的眼睛，一字一句地说道，“那半山风的工地，我还能干就干，不能干就算。但是，我要让自己活得像个人。真话虽然难听，但说出来，心里踏实。我不想哪天这现实的大厦塌了，把咱们自个儿埋进去。”

秦陇敷看着丈夫，看着这个在自己面前一直示弱、此刻却眼中闪烁着坚毅光芒的男人，眼泪忽然流了下来。她知道，那个只会“顺风倒”的范待客，在这一夜的暴风雨里，死去了。现在站在她面前的，是一个真正顶天立地的男人。

“行。”秦陇敷擦了擦眼泪，笑着点了点头，那笑容里透着一股子韧劲儿，比任何漂亮话都动人，“你是条汉子。不管你干啥，只要对得起良心，这家里有我呢。咱们不求大富大贵，只求晚上睡觉不做噩梦。”
清晨的阳光穿透云层，照在乡村的小路上，把露珠照得晶莹剔透。范待客换了一身干净衣服，走出了院门。风吹过，田野里的庄稼翻滚着绿浪，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着什么。

他知道，前路或许难熬，或许会得罪很多人，甚至会丢了饭碗。但他更知道，如果在那需要发声的时刻选择了沉默，那他丢掉的，将是比金子还珍贵的东西——那是做人的底线，是那座不该坍塌的人性高地。

半山风工地的塔吊在远处若隐若现，范待客深吸一口气，迈着大步，向着那个充满尘土与挑战的地方走去。这一次，他的步伐，前所未有的坚定。

而那半山的风，依旧在吹，却不再只是轻飘飘的闲言碎语，似乎多了一份沉甸甸的分量，在山谷间久久回荡。

二○二五年十二月二十七日