最后一提

西蜀，园艺山，聚仙楼茶馆，木窗棂糊着泛黄的《参考消息》，吊扇慢悠悠搅动着陈年茶香。

蒋谷实敲着印有“2022抗疫纪念”字样的搪瓷缸，茶渍在斑驳的日光里泛着琥珀色的光。“市城管局综合室守电话带收发的钟政银这头老黄牛，临退休前总算啃着一口嫩草了，五十九岁半时，提了一级调研员。加上延迟，最近光荣退休了。他们单位的综合室布置了飘红的会场，送上清新的鲜花，佩上了镶黄的授带，局长还讲话，握手，合影，送上纪念品，老钟算是功德圆满，无限荣光了。”他嘬着茉莉花茶，眼尾的皱纹里藏着说不清道不明的哂笑。

“当然，他退休后，一级调研员指标，又空出来了，循环使用，别人也该着了。”说这话的时候，他的嘴角又有一丝幸灾乐祸，仿佛老钟吃了多大的暗亏，让他有种解气的心情舒畅。

这是晴明的夏热天，古气的聚仙楼，午后，总聚着集中办公区各单位的这几根老油条，市发改委的蒋谷实，市编办的宋鱼洛，市退役军人事务局的孔武辽，市总工会的陈之毛。每个人都穿着薄质的干部卡克，或者板正的短袖体恤，每一副阅尽沧桑看尽世相的睿智面孔之外，油光头，花白发，鱼尾纹，各有微殊，自成特色。他们不像机关部门的多数人，饭后就蜷在办公桌前的沙发、折叠椅、行军床眯干部瞌睡，也不像少数几个，沿着集中办公区的车道，踱进西山公园的柳绿花红之中，呼吸新鲜空气，运动四肢手脚。他们喜欢茶叙，主要议题，就是国际国内、古代现在、时事政治、科技奥秘、演艺体育、稗官野史，都能天马行空的自由发挥，但是所有这些东西加起来，都不如园艺山上各部门人事迁升的道听途说，有吸引力。

道理好像都是通的，酒鬼离不了三杯倒，烟枪最爱腾云绕，机关单位吹玄龙门阵，官帽和座位永远是不竭的话题，就算不是实职，也让人浮想联翩。

宋鱼洛的青瓷盖碗在八仙桌上叩出清响。这个编办的老科员，长期在阴暗的角落里默默隐藏，但他爱呷一口西湖龙井，以此显出他与众不同的品格，其实呢，不过是自命清高，孤芳自赏。所以，他习惯性地用拇指和中指捏着碗盖，小拇指翘得像在鉴定官窑瓷器。“二级调研员是小正处，一级调研员是大正处。”他扶了扶无边眼镜，“差的那点待遇，不过是终点线上的矿泉水，顺手挂块镀金奖牌，多少有些不伦不类，不过，似乎又名正言顺。”

“咕咚”一声，孔武辽把十年陈的老班章喝出了大碗茶的气势。这个退役老兵攥着茶杯，指节上的老茧蹭得瓷杯沙沙响：“说白了，不是让你战场上冲锋，百米线冲刺，是告诉你——朋友，到站了，体面下车去吧。”茶汤在他喉结滚动，像咽下了二十多年科员生涯的百般滋味。

陈之毛摩挲着桌上的红塔山，烟盒有点皱，皱得像他经常去送一线职工慰问时的纪念册。“能戴上这奖章的，哪个不是老黄牛？”他下巴上的短髭扎着掌心，“像坡上农业农村局综合室的老张，临退休前三个月查出癌症，硬是撑着把这几年科技兴农的档案理得清清楚楚，走的时候连讣告都自己拟好的。”

窗外的月季花沙沙作响，这是本地的市花，遍地都是，开得很艳，也很久，很多人都忽略了，要在北国，不知多么多金贵。

蒋谷实忽然眯起眼：“我在仙海那会儿，钟政银是管委会主任，像那个大刀阔斧的张居正一样，迁移民，修水库，筑公路，种花木，引投资，搞旅游，把那里建得像花园样，环境优美，餐饮发达，民众富庶，老板挣钱，完全良性循环，他可能就是这一把业绩，鲤鱼跃龙门，到市上当了二级局的头儿。蒋谷实的故事，讲得圆，就如优秀员工掌控的数控机床一般，严丝合缝。”他抹了把油光光的脑门，“现在库区那青石板路，下雨天都能照见人影。”

宋鱼洛的盖碗停在唇边，龙井的热气氤氲了镜片。“哦，原来还有这么一层曲折，我还以为老钟就是一个四平八稳的瘟猪子呢。”

众人瞪大了眼睛，恍然大悟，就像鲁迅笔下的花白胡子。

是职，这些年，官场的人，身边的人起起落落，有的因为伸手收钱，有的因为跑官要官，有的因为包养情人，有的因为霸占房子，有的因为家风不严，等等等等，都没走到干爽的路。这个钟政银，从机关下派到仙海，从仙海管委会主任升任市文物局的局长，再到市城管局退二线，在哪个位置就做哪些事，不争不抢，默默耕耘。”

孔武辽的茶杯“当”地砸在桌上，“我说呢！去年创文检查，他虽然不在位子上了，但领命之后，带着我们通宵扫大街。快六十岁的人，举着竹竿挑树上的塑料袋，路灯底下白发都在发光。”他摸着茶杯上的裂纹，“有回我偷懒躲厕所抽烟，他进来拍拍我肩膀，说，贤弟啊，活是干给群众享用的，不是干给领导表扬的。”

他这一捶，几付茶杯都跳响起来，原来，钟政银这最后一“提”，根本就不是什么权力交接，更像一种仪式，一种无声的肯定，是单位送给一个勤勤恳恳的老实人，最后一件带点响声儿的礼物。

讨论到这个问题，几个精于世故的假老练，意见竟然出奇的一致，要是在以前，公说公有理，婆说婆有理，色彩斑斓哟。

“他奶奶的，我要是退休之前熬到二调，就足以在退休后跟儿孙们喝酒聊天的时候，来一句云淡风轻的炫耀了，当年啊，我最后是正处级退休的”。孔武辽不无感叹地抒了情，但是他的心里十分清楚，自己单位里的馍馍少，而脖颈伸长的，至少有一打。

“你梦嘛，都说以梦为马，就你拈轻怕重绕道走的样子，必须得使银子才行。”宋鱼洛又呷了一口西湖龙井，不咸不淡地说了一嘴，仿佛真的看穿了龙井深处的坑坳，单位里的秘密，世道中的人性，“对，我承认，这上班的滋味，一半是江湖，一半是人生……”

话还没说完，就见钟政银哥老倌，穿戴干净利落，从他们的茶桌窗前走过，比暮色清晰得多。

“喂喂喂，老钟，留步，这是去哪儿呢，都一调退休了哒？”孔武辽大着嗓门儿像炸雷声，要把那个顶着一调光环退休的老人拉回来了。

“我去市委老干局组织的银龄之声宣讲队，发挥一点儿余热，就不陪几位吹龙门阵了哈。”

窗外是老钟疾步前行的身影，和飞驰而去的车流，而子云亭的塔尖，也正努力向天空探去。

二○二六年一月十一日