林尚碧
网站用户
我出生在六十年代的川南小镇，那时没有生育的限制，街巷里的烟火气，总裹着一群半大孩子的喧闹。在马路街弯弯曲曲的街巷，姜大、徐二、黄三、陈四、李五、邱六、陈七、张八、杜八……街坊邻里年纪相仿的一群野小子，从来不用刻意邀约，只要有一个人站在巷口喊一声，或是吹一声不成调的口哨，便会有三五成群的身影，从各家院门里阴一个阳一个地钻出来，然后像蜂子朝王一般，叽叽喳喳地聚在一起，眼里闪着不受拘束的光。
那时的大人们，总有忙不完的事，要么一头扎进车间或单位忙于生产劳动，要么提心吊胆地参加各类运动，什么诉苦会，什么批判会，什么揭发会，什么揪斗会，忙得紧锣密鼓，又无可奈何。自然，他们抽不出宝贵的时间和多余的精力，看管我们。
于是，我们便像挣脱了缰绳的小马，又像山间懵懂的乳虎、林中小巧灵活的小猴，浑身有使不完的劲儿，上窜下跳，东奔西荡，把整个街巷，变成了撒野的天地。滚铁环，就像一个车队，叮铃铃的声音，形成押韵的旋律；煽烟盒，嘴和手同时用，让折成厚度的纸烟盒上下翻飞；打蛇抱蛋，一个双手趴在地上，护住一颗蛋，左右脚不时扫腿，击打伸手来摸蛋的侵略者；最闹热的是打土地倌或者藏猫猫，惊呼呐喊，遍街都不得安宁，只有隔壁赵二娘的响竹竿招呼，才会如惊弓之鸟一般，作鸟兽散。居委会邱大娘总是感慨，街边的石板路被我们的小脚丫磨得光滑，巷尾的墙角下藏着我们的故事。
被撵到镇外的我们玩得更起劲，河堰边的软泥地，仿佛塑料增韧，既硬还弹，不伤脚，我们会光着脚丫踩在松软的泥土里，比谁的脚印更深、跑得更快；有时也会蹲在沙滩边，用小手堆起一座座歪歪扭扭的城堡，争论着谁的城堡更坚固；会沿着丘陵地带的田坎追逐嬉戏，脚下的泥土溅在裤脚、衣角，也浑然不觉，只听见清脆的笑声在田野间回荡；会跑到不高不陡的沟壑边，捡拾地上的小石子，比谁扔得更远、更准，偶尔不小心摔一跤，蹭破点皮，拍一拍身上的泥土，又立刻加入战局，没有一丝娇气。我们的活动从来没有固定的章法，没有大人的叮嘱，没有规则的束缚，只有纯粹的肆意，纯粹的快乐，那份纵情撒野的淘气，那份轻便灵活的追逐，成了少年时代最鲜明的印记。
也就是在那样的环境里，没听说“小胖墩”“近视眼”“病娄子”这些字眼。
后来，进了学堂，这个时候，文革已经进入尾声，粉碎王张江姚“四人帮”后，全国人民更是把精力投入到经济建设上，也没有家长刻意来管孩子。我的小朋友，也换成了杨绍章、孙学军、李刚、廖建荣、梅宗禄、廖国伟、葛乾荣、宋华平、唐开泉……校园便成了我们的欢乐天地，建在层层递进的梯级平坝上，每一级平坝都有长长的走廊，走廊下的柱子被我们摸得光滑发亮，宽宽的操场占据了校园的大半空间，那是我们课间、放学后最爱的去处。乒乓台是用水泥浇筑而成的，算不上平整，我们就找来几块青砖，整齐地摆放在台上，当作球网，没有像样的乒乓球拍，就用木板自制一个，哪怕拍面粗糙，也能玩得不亦乐乎，人多的时候，胜利者坐庄，继续打球，失败者淘汰，换下一个上。人少的时候，就打六个一轮，谁先赢得六球，就是胜利者，彼时真激励了不少好强者。篮球架是简陋的木板架，木板被风雨侵蚀得有些斑驳，篮筐上很少挂绳网，可我们依然热衷于投篮，哪怕投十次有九次不进，也从不气馁，一遍遍练习，汗水浸湿了衣衫，笑容却始终挂在脸上。我参加了学校的足球队，黄石柱老师带领我们来到墙根，面向墙壁，站成长排，每个人都将足球贴住墙基，不停地有脚弓踢球，练力量，练角度，练控球，大家兴奋得嗓门依旧很大。自觉差不多了，我们开始对阵比赛。操场中间，一边摆两个书包，就是简单的球门，大家像在泥土操场上奔跑、追逐，脚下的泥土被踩得飞扬，球鞋上沾满了尘土，哪怕摔倒在地上，蹭得膝盖火辣辣地疼，也只是咬咬牙，爬起来继续奔跑。跳高、跳远的沙坑，是大人们从场镇旁边的河边筛来的河沙，沙粒粗糙，里面还混着一些细小的石子，可我们依然敢奋力一跃，感受身体腾空而起的快乐，哪怕落地时被石子硌到，也只当是成长的小插曲。
后来长大了，国家发达了，和亿兆国人一样，我们中的绝大多数，自己和自己的下一代，住进了楼房，关进了笼子。出门只是逼仄的楼梯间，退回去也只有一百平左右，于是，蹦蹦跳跳的身影，跑跑颠颠的姿势，消失了，绝大多数时间，只好窝在沙发上守电视，或者蜷在电脑前盯荧屏，更多的是捧着手机刷微信抖音，于是，各种各样的增生，都从无到有潜滋暗长包围而来。出去走一走，跑一跑，跳一跳，要下很大的决心，要忙很长的准备，要穿很繁的装束，到了地方，没动几下，就觉得累，发自内心的快乐，也成了转瞬即逝的昙花。
放眼四下，现在的各级校园、各类公园、运动场、塑胶跑道、体育馆，比物质匮乏的年代，条件不知好上了几百倍，人们健康知识、保养理念，不别先进数十倍。但是，放眼四望，如今的小胖墩、近视眼、病娄子，比比皆是，源源不断。诚然，米粮丰盈，奶蛋充足，肉菜宽裕，休闲多样，这，本不应成为软糯、阴柔的代名词，更应该是阳刚、威猛的催化剂啊！这样环顾左右，这样思前想后，引发了我对自己儿时岁月的回忆。
二○二六年一月十日
