八十年代的音乐欣赏发蒙

同学张怡，当年以独唱《我爱你，塞北的雪》饮誉狮山，工作后勤勉认真，教成全国优秀教师，四川省特级教师。如今拾起电吹管，一曲《‌衷心地感谢你‌》吹得有滋有味，这，引发我对八十年代艺术鉴赏启蒙的悠远回忆。

1985年11月7日晚，四川师范大学中文系83级一二班同学，一百多人，鱼贯进入文科楼201教室，听“音乐欣赏”讲座。

天未黑尽，教室热闹，嘻嘻哈哈的学子结束白天学习，此刻正人声鼎沸，讲座老师却来了。

一位个子不高，身材不瘦，面貌不老，嗓门不细的小西服男人，进入视野。他的手里，掂着一架沉沉的银色录音机，宽约两尺，高逾半尺，厚超三寸。走上讲台中央后，他小心翼翼地把这个宝贝端端正正放在讲桌。在墨一般的黑板衬托下，银色机匣十分显眼。

老师已到，暮色渐浓，嘈杂骤消，大家心底里潜滋暗长起静候乐曲的期待，晶亮的眼光与一室的灯管，都变得柔和了。

“八三级的同学们，大家好！我是早你们几届的陈永宁，天天在食堂和校园里见面的陈永宁。今天晚上，我们一道来欣赏世界名曲。不用记笔记，只用耳朵倾听，用心灵感受。”

教室安静下来。

“我们先关掉教室的灯管，竖耳静听。”他这要求一出，大家“咦”了一声，这个样子，还真没法记笔记，好在夜色阑珊，并不如炭。

“大家可以闭上眼睛，聆听的时候，慢慢感受一下。我们先来听一曲捷克著名音乐家德沃夏克的《自新大陆》，交响乐第二乐章的《念故乡》。”

转眼，我们就变为无脊小僧，或靠椅背，或趴桌前，或支两颐，或抚前额，静静地、定定地听，果然，就进到了忘我世界。

管乐与弦乐一奏，为我们拉开了乐曲的幕障，打开了巨大的空间，仿佛声音在无人的山谷中回荡。旋律低徊，像一条缓缓流动的河，贴地蜿蜒。声音舒缓，每个音符都如厚幔，拖得很长，很响，很厚，很绵，而且余音袅袅，带着甜美，像极了黄昏时分的缕缕炊烟，安静地弥漫在静谧的空气里。

这里边，有一个动人的故事。

德沃夏克的思乡，借用了美国诗人朗费罗长篇叙事诗《海华沙之歌》的一个场景：印第安英雄海华沙的妻子，在饥饿中去世后，人们为她举行森林葬仪的画面，整个背景，主要是悲伤的孤独，浓郁的乡愁，这种基调感染了德沃夏克，使他创作出来的《e小调第九号交响曲“自新大陆”》成为传世之作。

我们这些年届弱冠的青年男女，一下子失去了白天教室、图书馆、跑道、足球场、宿舍、食堂那些随心所欲的野性，变得安分起来，沉静起来，陶醉起来，原来，乐音之美，令人魂牵梦萦，意往神驰。

正当我们还沉浸在《念故乡》的悠远遐思之际，陈永宁老师又把我们带进了德国乐圣贝多芬的世界。

贝多芬，地球上妇孺皆知的名字，传世经典何其多。现在，我们就竖起耳朵，听他的第三交响曲——《英雄交响曲》。开篇两声和弦，像二石投潭，激起的水波一圈圈荡开。铜管与弦乐交替推进，节奏沉稳，带着一种坚定的步伐感。喔，这旋律清晰，像平原行军，每一步都踏在实处。然后是短暂沉静，像惠风入林，窸窸窣窣，随后又百川汇流，凝聚成一股向前的力量。这个时候，我的眼前，就有了广袤大地的开阔、庄重、辽远、沉雄之势，与我们四川盆地山峦起伏，沟壑纵横，完全是两样光景。

第五交响乐——《命运交响曲》来了。

“当当当——当，当当当——当，当当当——当”，宛然命运敲门声，短促而有力，一下抓住听众惊讶的神经。随后弦乐急促地铺开，像雨点密集落下，节奏紧凑，带着一种紧迫感，仿佛命运被撵得鸡飞狗跳，无处可逃。过一会儿，低音提琴的拨弦像心跳，沉稳而持续，心都提到嗓子眼了……终于，舒缓下来，但很短，如暴风雨后片刻宁静，紧接着就是不安的暗流，在奔涌，在骚动，让人紧张、刺激、耐不住的兴奋，总想扼住命运的咽喉。

……

听了之后，细细品味，原来，德沃夏克的低沉，贝多芬的紧张，完全是不同风格，一个沉郁绵远，仿佛杜甫之“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；一个激越铿锵，分明李白的“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。

就这样，陈永宁老师把我们这一群自视甚高的天之骄子，调整到谦虚好学的原始状态，引领进音乐审美的艺术天堂。

还没完，他又放出了小提琴协奏曲《梁祝》。为建国10周年献礼的《梁山伯与祝英台》，是上海音乐学院学生何占豪、陈钢以越剧《梁山伯与祝英台》为基础创作的，俞丽拿小提琴独奏的经典名曲，与昭君出塞、孟姜女哭长城、白蛇传并列为海内四大传说的名曲。

这个时候，我的脑海中呈现的，是弓弦共情，如泣如诉地编织草桥结拜低语，似嗔似怨地展现蝶舞花间，时而欢快，时而哀婉的幽思。高潮处，双琴对答，共赴山海，化蝶双影风中旋，悲忧时，余音绕梁，空旷怅惘，心静如水向远方。

当陈永宁老师拉开教室电灯开关，让我们从中外的音乐世界中走出来的时候，我往四下张望，发觉大家的精神，有些恍惚，还沉浸在海华沙的忧伤，英雄们的雄放，命运的紧促，梁祝的悲喜中，不能自拔。

时间的河流，静静流淌，一转眼，四十多年过去了。陈永宁老师在影视制作上火了一把之后，升了天。当时听课的大多数，大都早生华发，花甲在手。今天听到张怡的电吹管乐，联想到那一夜在成都东郊狮子山，悄然埋下的音乐欣赏与艺术审美的种子，真的值得记忆，怀想。

二○二六年八月二十二日