鲁骁
网站用户
高考不第，助推我跳出农门，曾一度是父亲的最大心结。极尽劳神费力，父亲终于靠我大姐夫，部队干部转业到康庄政府工作的机缘，在1986年11月，为我辟得当兵蹊径。至此，父亲的七个子女都脱离了，山东高密双羊村老家的农村户口。
自此开始，在山东高密双羊村，我生活了将近二十年的家，那五间老屋里，还有三位年龄总和，将近一百九十多岁的老人，我父亲、我母亲、我奶奶继续相依为命了。
自此开始，四年多的时间里，父亲都拖着不灵便的身躯，蹒跚在住家老屋到农田的乡村土路。风吹日晒、满面苍苍十指黑。在时不时回顾的姐姐们，和马学忠本家我小爷爷的助力下，耕种着将近七亩薄田。我记得大概是在1990年的秋天，我考入军校第一年，父亲写信告诉我不种地了，打算去城里，亲戚帮助找的一家厂子看大门。我知道父亲此举和一直坚持的种地，无非就是要自食其力，少些累及子女。我那时一个月仅二十多块钱的津贴，自给也不足，基本上是家庭经济上纯粹的消耗者。还好，有姐姐们和一众亲人的鼎力扶持，三位老人在村里老家，吃穿用度样样周全，街坊四邻中，算得上有着体面的生活。
此后，我两个外甥女齐菲、赵越和我女儿马鹤童的童年成长时光，让老家院落充满生机希望，让老奶奶、父母亲，忙得其所，乐有所依。
1996年，我家卖掉了双羊老家住宅。在亲人们的帮助下，在高密城西战鼓湾村，购置了一套有四间平房的院落，在高密城安家落户。六十三岁的父亲，完成了与农村和庄稼地农活的脱离。此后，七八年的时长里，父亲的生活是含饴弄孙，安逸悠闲。这时也正是我女儿的童年，陪玩耍、接送上学，父亲在孙女身上倾注了心血，亲情沉浸血脉。在女儿睡床的抽屉里，有保存了多年的数块小石头。那是她九周岁那年，在参加父亲的殡礼时，大人们都不经意间，她从父亲坟边，捡拾到裤兜中带回的。目睹后我曾心中凄然，我知道那是女儿怀念爷爷时的寄托。
2003年9月份，父亲因为衰退性颈椎病变，完全瘫痪在床，2004年3月4日去世。导致父亲未能长寿的原因，是我多年来时常思考的问题，现在觉得主要有两条。一是从事了过多的，透支体力的劳动，是父亲颈椎病的首要成因。二我是没能克服多重阻力，让父亲去大医院接受手术治疗，是我此生的遗憾！假以今日，我一定会使父亲接受手术治疗。
父亲瘫痪在床的最初阶段，经受了颈椎病变的极端苦痛，我们竭力帮其消解。同时，我也愤愤地开始了天问，我的父亲一生勤苦、亲仁善邻，何当此受？！时至今日，我也是年近六十，一段书中话，似乎可以消解我些许的质问：人生的本质绝不是享乐而是痛苦，是在宇宙一个无情的小小角落里奏响生命的凯歌。那些修身到圣，伟大到领袖的生命，在最后阶段，不都得经历苦难吗？苦难的价值在于觉悟人生，破除我执。
父亲在最后几十天的时间里，境况都是很平静的。他没有多话交代，我和他谈时，看出他最不放心的，就是我母亲和老奶奶。再就是叮嘱我说：“往后别打鹤鹤了，就这么根根。”当时的口气几近哽咽！
2004年3月3日近24时许，仰躺在炕上的父亲叫我扶起他来，他说要看一下。我扶起他刚一小会儿，他就说好了，我放平他，他再也没说一句话。2004年3月4日，天气一改连续多日的阴冷风雪状，转呈日丽风和。13点45分，我的父亲呼出了自己生命中的最后一口气。父亲面容不带丝毫的惧、怨，平静、安详。我体悟到，那是奔腾的河流汇入了海洋；燃熄的烛光安放在了没有黑暗的天堂。傍晚殡葬现场，同姓族人悉数前来，为父亲送行。
勤俭慎独父金荣，享年甲申奔冥城。
青烟裹挟思切意，落日残云东北风。
从此，我人生之来路开始模糊了。我常想，父亲最后看到了什么？时空交错，缘聚时再征询父亲吧。
2025年10月14日
