弘毅楼与树都站在时光里

十棵树站在楼前，

不高不矮，不争春天。

根须在泥土里说悄悄话儿，

瘦身的枝干

托着安静的蓝天。

考试的日子里，

它们收拢所有的声音。

弘毅楼的树叶子低垂着，

连风也绕道而行。

笔尖划纸的沙沙沙，

是唯一被允许的好听鸟鸣。

直到铃声切开寂静，

枝条才轻轻舒了口气，

用晃动的影子，

拍打阳光下的大理石精致之地。

不是欢呼，是送行，

目送脚步踏过熟悉的树荫。

它们长成自己的样子，

枝杈随意地分叉。

鸟雀选一根安家，

不拥挤，也不喧哗。

绿荫摊开在课间，伸展在课堂

像一块浸凉的手帕。

年轮里

刻满早晚读的朗朗书声，

树皮记得放学的快乐笑浪。

新叶送走旧书包，

旧枝又接住了新鸟。

它们站在楼前，

把时光站成一道桥。

 写于2025.6.9莆田高考日