看时间剥落（外二首）

换季也是一种，含糊地带，

所有人必须进入不确定含糊地带，

才逐渐变得清晰。

橘红的果实，为街道镶边，

枯黄的叶子，在风中簌簌抖落，

站在树下，看时间剥落。

家前那棵树，已光秃秃。

刚来时，那棵树，开着茂翠树叶，

如今，剩下枝桠和金黄色枯叶。

无需构思句子的前后逻辑，

无需刻意维持某种叙述，

思绪可任意跳跃，就在白纸上

反复写道，我正在写作……

我正在写作。直到下个想法，

钻进脑海，再续写下去。

低头看写得密密麻麻的字，

时间富有黏性，季节之间界限

模糊得令人看不清。

文字就是时间的点滴。

感官加倍放大，才摸清时间轮廓。

木柜潮湿，得生出一层薄霉，

艳阳日寻回，干燥的木纹。

时间从始至终，只是流过。

炎热端午，微凉中秋，湿冷冬至，

声势浩大的农历新年。

节日成为时间注脚，

包粽子，剥柚子，芝麻汤圆，年夜饭

都被收揽进体里，便完成

某种时间的跨越。

有时，被时间呛得难以招架。

外套，保暖袜子，冬大衣，围巾，

把体温锁在叠穿的时间里。

如今统一着装，像在某一刻

所有人的时间重叠，同步了阶段。

有时被看似不可忤逆的时间撼动了，

仿佛多出一小时的时间，

但时间依旧往前流动。

时间变得好快，带着紧迫感逼近。

当时间走完整，我得赶

在另一个秋天到来临之前

学会告别。

2026.1.18

人生

肚腩像个陶罐

适合摆在家里养花。

平常一个陶罐，

朴实的土黄养数朵百合

藏蓝养一束洋桔梗

一天心情就一天馨香。

路上，田园里

溪涧中，

诗的语言是一株仙人掌

暴晒之下

开白芒芒的花。

全是脚踏车的错

全是红毛丹树的错

全是曲曲弯弯，碎石路的错

还有在背后穷追

滚啊，滾啊，滚啊，铁环的错。

小毛头长大后

什么伤都不见了。 

只是回头想再找阿公

他却玩起捉迷藏来

有一回，他竟蹑手蹑脚

躲进土堆乱草中

不出来，再也不出来。

听不见嬉戏声。

2026.1.21于人民街

未尽的维修

这场维修人生的工程，永远没有完工日。

而重建信任的过程，也像在破自己那座地狱。

一次次在痛里翻找出口，修补，放下，

再相信，每一步都像在拿温水洗旧伤。

不是壮烈的救赎，而是日常里的缓慢解毒。

角色分配性别期待传承压力，

被静静碾过的那些时刻。在多重角色间挣扎

那条路不叫成长，叫拖行。一边咬牙，一边

假装优雅。人生，只能边错边改版。

我们，不是只有一条路能走。

有时要坚强，有时该逃跑，有时，只是好好

坐下来喘一口气。活着就该正面，

活着就已够难了，请让我，先喘两口。

在生命转折中一边修复一边学着设定界线，

让自己在重建时，不迷失。

我们都不是孤单地在走。一边破地狱，

一边还得帮别人导航。

只要还愿意相信明天能更好一点，

那就已经是一种胜利。

能从里面走出来，本身就是答案。

我继续学着，不急着变好，而是允许自己

在痛里长出新皮。

当开始感受阳光、风、笑声与呼吸，

就已经在练习快乐。慢一点没关系，

活着的我们，都在各自破地狱的路上。

开始学会温柔地活。愿时间自己缝合，

愿心自己回暖。不求完美，只求安然。

2026.1.22