最后的最后，是什么

她的生活乏善可陈，

普通之后，依然普通。

别人说昨天喝过酒，

她便点头。

别人说他们从前是恋人，

她迟疑片刻，再点头。

反正没有证据，

反正第二天

一切都会消失。

她像一只纸杯，

柔软而布满褶皱。

被反复盛满又倒空。

她不太在乎

自己是否真的经历过什么，

只要对方讲述得足够笃定。

那天夜里，她下班很晚。

街灯在雨后发亮，

路面像一块被反复抛光的金属。

在这座城里，

记得与否不重要，

重要的是

对方是否需要你记得，

是否需要你用心回答认证。