错位

一、梁子湖记事

清晨五点，天光已然微亮。昨夜的雨水浸透了大地，空气里弥漫着泥土和植物的清冽气息。楼顶的丝瓜藤、黄瓜藤疯长，菊花、月季、芦荟、君子兰都绿得发亮。一只蝙蝠像失控的陀螺，在我头顶上方那片有限的天地里狂乱飞舞，兜着圈子，仿佛被无形的线拴住。更高处，一只孤零零的黑鸟向西扑闪而去，是离群，还是贪玩？很快，又有三两只，或者四只，慢悠悠地往东飞，翅膀起落的节奏出奇地一致，像一支训练有素的小分队，隔着相等的距离，神态自若，仿佛天空处处是归途，无需执着于南北。四周的鸟鸣此起彼伏，短促的，叽叽喳喳的，汇成一片嘈杂的晨曲。我不禁困惑：它们为何不留在森林，偏要挤进这钢筋水泥的丛林？为了食物？为了安全？

天空并不明净，灰蒙蒙的底色上，浓淡不一的云团随意涂抹，像一幅未完成的水墨。月亮被挤压在狭小的缝隙里，艰难地向上攀爬，最终还是被翻滚的黑云彻底吞没。这景象有些诡异——按理，此刻应是月落日出之时。转念一想，明白了：是乌云下降的速度快过了月亮下沉的缓慢，制造了月亮上升的错觉。这错觉，像极了人生中那些难以预料的转折，总在你以为轨迹清晰时，猝不及防地给你来点“错位”。

比如，2012年，我被调到了武汉与咸宁交界的地方，负责武广高铁一段十五公里的安全保卫。这调动本身，就是个不小的错位。个中缘由与心情，不提也罢。

那天巡查至梁子湖边的大桥附近，发现旁边一座废弃的猪场里，竟住了人。一个老头，约莫六十出头；一个女人，看着不到三十岁。荒郊野外，人迹罕至，这组合透着说不出的怪异。掌握高铁沿线的“敌社情”，是我的职责。回到警务区，我立刻叫来了负责这片区域的联防队员谢万明。

老谢五十岁，我们都叫他老五。他体格结实，但一只眼球有点斜，看人时总像没完全正视你。他不太合群，好喝两口。上面有四个姐姐，他排行老五。我一提猪场的事，他立刻来了精神，话匣子打开了。

“那老头救过那女的一命，后来就搭伙过上了，快十年了！”老五咂咂嘴，讲起了故事。

十年前一个晚上，当时五十来岁的老头忙完活，溜达到附近大桥。夜色中，他瞥见一个年轻女孩正奋力要翻过桥栏！老头脑子“嗡”一下，飞扑过去死死拽住她：“丫头！有么丝想不开的？！天大的事，跟我说！我豁出命也帮你！”女孩挣扎了几下，听到老头斩钉截铁要帮她，紧绷的身体才慢慢松弛下来。

女孩才十七岁。像许多同龄人一样，她憧憬着爱情，和一个同样年纪的男孩相恋、同居。老五说到这儿顿了顿，叹口气：“这年纪的女伢，心思早熟了，男伢二十不到懂个屁爱情？怕是光想着那点事了。”女孩怀孕了，双方家长似乎都知道？男孩的态度呢？是只想玩玩？没人说得清。她为何不回娘家？或许，这决绝的一跳，就是答案。老头把她带回自己简陋的租处，悉心照料。后来，不知用了什么法子，说服她把生下的孩子送走了。是送人？还是……卖了？老五的语气含糊，带着点不忍深究的意味，“估摸着是卖了，也是没法子的法子吧？”总之，老头（据说并未离婚）和这女孩，就在这荒僻之地，过起了日子。

老五说他们现在住猪场，是因为老头有个亲戚打算承包附近的荒山种药材，顺便利用废弃猪场养羊，请老头先来看场子。如果真是这样，倒不归我们管。末了，老五搓搓手，眼里闪着光：“明天我们去电鱼？搞点鱼喝酒！”我应下了。

第二天一大早，我如约去老五家。村道两旁，桔子树已挂上青果，玉米地里间或点缀着西瓜。我知道老五种瓜技术不行，但贩瓜是把好手。每年瓜熟，他就开着那辆引以为豪、号称村里马力最大载重最足的三轮车，把瓜贩进城里，能赚不少。

老五家离警务区不远。这附近几个小村庄，拆迁开发的风吹了好些年，始终不见动静。零散的十几户人家，守着贫瘠的土地，养点鸡鸭也被以环保之名取缔了，日子过得紧巴巴。

村口一眼望到头，没几户人家，也少见像样的楼房。听说只有一个发了财的搬去了市里。听到狗吠，我下意识放慢脚步，随时准备弯腰捡砖头——这招对付村里的狗百试百灵，它们怕挨砸。老五家是栋二层旧楼，砖缝凹陷，墙皮剥落，夹在前排房子之间，显得局促。屋后是山林，种着树和竹子。

刚到门口，一条被铁链拴着的大黄狗猛地蹿起狂吠，链条绷得笔直，凶相毕露。我心头一紧，真怕它挣断了扑上来。老五闻声出来，吼了两嗓子，那狗才悻悻地趴下，喉咙里还发出威胁的低呜。“太吓人了，打过疫苗没？”我问。“没，”老五拍拍狗头，“以前老咬别人鸡，栓起来了。看家是把好手。”

他背起沉重的电瓶，套上连体雨裤，领着我往后山走。翻过一道坡，眼前豁然开朗，一大片水域在晨光中铺展开来。“喏，梁子湖。”老五指着前方连着湖的几条小沟渠，“鱼下籽爱往沟里钻，这时候电鱼最带劲。”我担心地问：“没人管？”他胸有成竹：“这沟渠是从山坡淌下来的，不算梁子湖正主儿，渔政管不着。”

沟渠不深，浅处仅没脚踝。老五背着电瓶，右手持带电线的竹竿，左手拎着小抄网。竹竿往水草里一探，开关一按，水面“滋啦”轻响，小鱼小虾瞬间翻白或乱窜。他眼疾手快，抄网一兜一个准。鱼都不大，多是二两以下的小鲫鱼、餐条子。来回两趟，大半桶鱼在桶里活蹦乱跳。上岸冲洗干净，我们提着战利品，有说有笑地往回走。

路上，老五说起了儿子。儿子最近老要钱，想买辆车跑出租，嫌送快递太累。他儿子我见过，白白净净，嘴皮子利索，讨人喜欢，就是不爱读书，初中毕业死活不再上学。后来在网上认识了天津一个独生女，现在孙子都两岁了。“哪想到给人家当上门女婿去了？”老五语气复杂。我宽慰他：“孙子总归是你孙子，血缘断不了。”他也想开了，不再强求儿子儿媳回来，钱也不直接给儿子，只过年时塞给儿媳，“当爷爷的，奶粉钱总要出。”老五父母早逝，几个姐姐也只在年节红白事走动，一年到头刨去开销，也就落个三四万，在农村算勉强过得去。

到家，老五系上围裙下厨，他老婆手脚麻利地择菜剥花生米。我闲着，便和他老婆聊起来。她说和老五是同学，读书时男女生很少说话。她知道老五成绩好，可惜眼睛有残疾，毕业没被录用，工厂也不要，只能在家务农。“不嫌弃他，只要对我好就行。”她语气平淡，“那时候结婚简单，有间屋、几件家具就成，哪像现在要这要那。”

饭菜上桌：一大盆奶白的萝卜煮鱼，油亮的花生米，几碟卤菜。老五拎出个大塑料壶，里面是十块钱一斤打的散装粮食酒。几杯酒下肚，他脸上的拘谨褪去，话匣子彻底打开：收花生的门道，卖西瓜的趣事，和其他联防队员的微妙关系……酒是话引子，也是真性情。三杯过后，我有点晕乎，忙说：“明天还当班呢，下回再喝。”他又劝了会儿，才作罢：“那整瓶啤酒漱漱口？”我点头。带着微醺的眩晕感，我踩着月色回了警务区。

二、婚礼与错位

平静的日子过了个把月。一天，所里电话急召：有学生在铁路边放风筝！我立刻叫上老五，火速赶到现场。找到附近村民一问，很快锁定了是某个湾子的小孩。赶到孩子家，家长也在。我讲了高压线短路的风险和后果，家长连声道歉，狠狠训了孩子一顿，教育目的达到，我们便沿着铁路围墙往回走。

路过那座废弃猪场时，我一眼瞥见围墙上搭着一根电线，一直伸进猪场院里。这绝对不行！安全隐患太大了。

猪场建在山坡上，方方正正，占地不小，废弃原因多半是污染。进大门左手第一间就是他们的住处。那女人坐在小凳上，自顾自地抽烟看手机，眼皮都没抬一下。屋里陈设简陋：一床、一桌、一柜、几把椅子，床头立着个旧电扇。老头佝偻着背，比上次见更显苍老，瘦削的脸上沟壑纵横，见我们进来，挤出一丝笑容问什么事。我指着围墙上的电线，勒令他几天内必须拆除。“没支撑点，不好弄啊……”他辩解。“自己想办法！”我语气不容商量，“铁路围墙严禁搭挂任何东西！”他诺诺应下。离开时，老五低声说，有几个联防队员巡查完常往这儿跑，爱跟那女人开些荤素不忌的玩笑，“里头怕是有别的名堂。”

我的生活规律而单调：和三十个联防队员，管着十五公里高铁线。白天巡查一次，晚上一次，来回一趟一个半小时。说轻松也轻松，尽职尽责干完活，心里踏实。巡查完毕，我最爱在附近野湖野港钓鱼。湖水滋养的鱼，味道鲜美，几乎每天都能钓上一盘下酒菜。警务区孤悬荒野山坡，少有人迹，我养了只温顺的丝毛狗作伴。每次去钓鱼，它都跟着。我垂钓，它就安静地趴在我脚前的凳子上，或坐着凝望水面。钓上鱼来，它会好奇地用爪子拨弄几下，嗅嗅，却不咬，然后自顾自跑开玩耍。等我收拾好渔具，它又摇着尾巴跟在我身后，一人一狗，踏着夕阳归去。

大概三个月后的一天，老五急匆匆来到警务区，劈头一句：“前面岗的张俊，要跟那猪场的女的结婚了！”

“什么？！”我惊得差点跳起来。

“那老头亲戚不搞药材了，要走人。不晓得咋谈的，他把那女的介绍给张俊了，听说拿了三千块介绍费！”老五咂舌，“张俊四十好几，光棍一条，跟他老娘住三间破平房。能有女的肯跟他，真是祖坟冒青烟了！”

直到张俊本人红光满面地来送请柬，我才彻底信了。婚礼就在他家办，我犹豫再三，还是提醒他：“留个心眼，别是婚骗。”

婚礼当天，张俊家院里摆了六七桌。鞭炮炸响，主持人高声宣布礼成，宾客纷纷落座。只见张俊在主持人引领下，带着新娘子挨桌认亲敬茶，收红包。老五在我旁边解释：“这是规矩，亲戚喝茶得给钱。”我坐着等他们过来，但他们绕过了我这桌。也好，省得我掏红包，毕竟非亲非故。

敬茶完毕，酒菜流水般端上来，实惠又热闹。酒过三巡，气氛热烈起来，同桌的相互敬完，便开始串桌。这时，一个身影突兀地出现在席间——是那个老头！他像女方长辈一样，在桌子间穿梭走动，跟认识不认识的人点头招呼。这场景别扭极了！曾经的露水夫妻，如今前夫（姑且这么称呼）出现在现任丈夫的婚礼上，算怎么回事？不尴尬吗？我心里像吞了只苍蝇，说不出的膈应。

很快，新郎新娘端着酒杯，在主持人簇拥下过来了。平时没细看，此刻新娘打扮起来，颇有些姿色：头顶斜插一支缀着珍珠的发簪，脸型眉眼竟有几分像《红楼梦》里的王熙凤，不高不矮，身段裹在合体的旗袍里，胸口别着鲜红的绢花。她脸上没什么表情，既非喜气洋洋，也非哭丧着脸，平静得像一潭深水，眼底却似藏着千般心事。盘起的头发倒给她添了几分少见的端庄。旁边的张俊简直换了个人，笑容堆满了脸，嘴巴咧到耳根，多年的光棍生涯终于结束，送出去的礼金也总算能回收一部分了，那份从心底溢出的欢喜藏都藏不住。大家起哄着，酒杯碰撞，笑声喧天。

回到警务区，我跟老五说起那老头。“这算怎么回事？再怎么说，现在人家是张俊的老婆了，他这前头的……一点不避嫌？脸面都不要了？”我摇头不解。

老五嘬着牙花子：“嗨，都不是什么讲究人！”

然而，错位来得比想象更快。婚礼后不到三天，就有队员跑来告诉我：“那女的跟那老头跑了！”

真是邪了门了！我赶紧跑去张俊家。张俊倒显得平静，说那女的只带走了一枚戒指，钱没动。“那三千块介绍费呢？不要了？”我问。他摆摆手：“算了，好歹……也算同房过了。”我问他怎么回事，他说：“我就一个要求，让她别跟那老头再来往。她不听，那就算了呗。”后来听说那女的又回来找过张俊一次，想复合，没谈拢。

是老头仗着救命之恩要挟她，纠缠不休？还是那女的，内心深处根本就没想离开那个救了她、也改变了她一生的老头子？她才三十岁啊！难道就不想想以后漫长的日子？被伤过一次，就再也不信世间情爱？来这世上一遭，就不想再做回母亲，有个安稳踏实的家？报恩和过日子，是两码事啊！我百思不得其解。再后来，联防队员神秘兮兮地告诉我：“那女的，在城里足浴店做事呢。”我哑然。这老头，真是好手段，把个年轻女人拿捏得死死的。

人生，充满了意想不到的错位。我从未想过会调来这江夏偏僻的地方守铁路；老五做梦也没料到，唯一的儿子会成了千里之外的上门女婿；那个十七岁的女孩，更不会想到，一次绝望的纵身，会将她抛入与一个老男人长达十年、至今仍在延续的畸形羁绊之中，沉浮挣扎，难以挣脱。

命运不按常理出牌，总在你以为尘埃落定时，掀起一点波澜。欲望、追求、无奈、妥协……好的坏的，都得经历。只是这“把握”二字，谈何容易？有些人，有些事，从一开始，似乎就注定了要在这错位的轨道上，颠簸着滑向未知的深处。