海拔之爱
网站用户
水是生命之源，故乡则是人心深处最温软的港湾。这个国庆，我们本是为看望中风的岳母而归乡，却意外在鱼塘边、酒桌旁，打捞起一筐关于亲情、时光与故园的细碎记忆。
女儿攥着小钓竿，在鱼塘边上演着一场“情绪小剧场”。有时“一箭双雕”钓起两条鳑鲏，她会雀跃着欢呼；有时鱼咬饵却没及时提竿，一声“哦呵”的惋惜便随风飘来。我跟在她身后，被这份纯粹的喜怒哀乐感染，屁颠屁颠地帮她摘鱼钩。直到她突然扯着我的衣角喊“爸爸，快点！大鱼！”，提起来才发现是条比鳑鲏大些的小鳊鱼——那是舅舅要卖的鱼，我轻轻放回水里时，她脸上满是不舍，仿佛丢了件宝贝。谁说父母不是孩子的第一任老师？她的钓鱼、骑车、溜冰、游泳，都是我手把手教的，这份陪伴里藏着最踏实的时光。
阴天的风很舒服，快到十一点时，我的浮漂轻轻一动，提竿的瞬间便觉出分量。凭着在这鱼塘钓鱼的经验，我猜是乌龟——这里本就乌龟、甲鱼多，上次用放久的肉打窝，还钓上两只乌龟、一只甲鱼，跑掉的更是不少。果然，水面浮出一只足有大汤碗那么大的乌龟，我犹豫着放生还是留下，最终还是抵不过“观赏”的念头。女儿眼睛瞪得溜圆，伸手就要碰，我赶紧拦住：“别碰！乌龟脖子又粗又快，还带着竹蛇似的绿黄条纹，会咬人的！”
老婆在一旁笑着回忆：“小时候在棉花杆堆、稻谷草堆里，常听见乌龟‘咕咕’叫，顺着声音一翻准能找着。”那时候到处是乌龟，许是受佛教放生思想影响，没人会吃它们。她还说乌龟的尿很骚，我却想起自己小时候，老家水田多，总在鱼塘、港边看见甲鱼“扑通”跳进水里，水草边更是藏着不少小甲鱼苗。原来不过十里之隔，她老家旱地多便乌龟多，我老家水田多便甲鱼多，物种分布竟这般有意思。
没过多久，水桶里的小鳑鲏翻了白，女儿懵懂地问：“鱼怎么死了？”我告诉她，鱼太多，小水桶里氧气不够，缺氧就活不成了。这话也勾着我想起从前——那时候老家人口少、污染少，稍大些的水塘、湖里的水都清冽甘甜，放学渴了能直接捧起来喝，那味道至今记在心里。如今人人讲究卫生，野外的水再也没人敢碰，时光悄悄改了模样。
电话响了，是老婆催着回家吃饭。每次回老家，除了带水果礼品，她总会多带些菜——岳母年纪大了，又中风偏瘫，能不让老人动手就尽量不让她累着。一到家，她就扎进家务里：洗衣、晒被，屋前临时搭的竹席上铺满了衣物；屋后竹子疯长，她拿着锄头、斧头清理干净，辟出一片小菜地，把杂乱的角落收拾得满满当当。
饭桌上，岳父搬出了白酒和啤酒。他今年82岁，去年年底因轻微中风戒了酒，如今却笑着说“医生说喝少点不影响健康”——分明是酒瘾犯了。他告诉我，原本有四坛存了四年的酒，我哥拿了一坛，还剩三坛。老婆在一旁念叨：“伢啊，你有高血压，别喝了！”可岳父耳背，只顾着和我碰杯。我就喜欢和他喝酒，直爽不扭捏，还能听他讲从前当大队书记的往事。直到前年中风，他才停下种地、养牛的活计，如今每天仍要去田埂上转悠，偶尔拉拉二胡，简单的日子也过得有滋有味。
说来也罢，每次回老家，我大多待在岳父家，很少回自己的老家，只有过年才去拜访叔叔和房头的人。叔叔终究隔了一层，说句实在话，去了说不定连饭都吃不上。村里年轻人都外出打工，剩下的多是老人，我离开老家三十多年，好多人早已认不出，就算认识也没了共同话题。对我而言，故乡只剩童年回忆，毕竟“父母在哪，心就在哪”。若爷爷奶奶还在，那份回故乡的心情定会不同，可惜他们早已故去。
我爸有四个兄弟，两个姑姑也不在了，二叔、三叔还在老家，四叔则在武汉，且早已和二叔、三叔断了来往。这事得从二叔孙子结婚说起：四叔送了礼，可四婶却抱怨“送出去的多，收回来的少”，这话不知怎的传到二叔耳朵里，二叔当即在去四叔家拜年时，把礼金全退了回去——一来二去，两家便没了往来。其实送礼本是图个热闹、讲个礼尚往来，哪能算着占便宜？四叔只有一个独生子，二叔、三叔却各有四五个子女，这里面的人情账，实在说不透。
岳父喝的是自己用稻谷酿的酒，给我喝的却是瓶装好酒。喝完酒、忙完家务，我们便要返程了。岳父拎着四个南瓜、一袋刚从菜园摘的辣椒，执意塞进后备箱。从前岳母没中风时，是种庄稼的好手，还养了不少鸡，每次回家她都会塞给我们鸡、鸡蛋、腌辣椒酱，她做的饭菜更是让人想念。如今看着她坐在轮椅上动弹不得，心里满是惋惜——世事难料，对老人而言，健康才是最大的福气。
下午，天有点热，就没有去钓鱼了。老婆又去挖竹根，不挖断根还会长出竹笋。突然，老婆像是发现了什么。“乌龟乌龟”我一听马上跑过去一看，足有八只小乌龟。小乌龟一动也不动，真的很好奇，怎么在土里呢？再想想，土上面覆盖了一层枯树叶，有用一片小毛竹遮挡，竹林斜坡下便是鱼塘，应该是一个繁殖的好地方。小孩听见了也赶了过来。我立马找到一个塑料盒，放了一薄层沙，再把小乌龟放进去。一下午，小孩就去把玩小乌龟了。我用三个塑料碗装了三碗沙准备带回家，用于放到大塑料桶里，好养小乌龟。四点多，老婆把衣服被子什么的收拾好了，就准备回家。
返程走的是新建的高速公路，国庆免费，车流却不多，只是路况算不上好。平时这条路车更少，收费还贵：从这里回老家要52元，走另一条高速只要23元，耗时还差不多。若不是免费，我绝不会选这条路，真琢磨不透定价的心思。
到家后，老婆第一时间给岳父母打电话报平安。我和小孩赶忙找了一个塑料桶，放置了沙和一个小盒子装水，每一个小乌龟都醒了，东张西望的，到处爬。忙完了望向窗外，忽然想起归乡前的念头：明明故乡已没有太多亲近的人，年轻人不认识，认识的老人也没了话聊，可每次还是忍不住想回去看看。或许，那份牵挂无关具体的人，而是藏在钓竿的颤动里、酒坛的醇香里，藏在每一段与故园相关的细碎记忆里。
