火车的颜色

难得周末空闲，我带儿子去公园散步。公园围栏外就是繁忙的北京西站，一趟趟火车鸣笛进出，成了别样的景致。“爸爸，火车怎么还有这种颜色呀？”儿子突然拽着我的衣角问。顺着他的目光望去，一列浅绿色的火车正缓缓驶入站台，我摸了摸他的头：“是呀，火车的颜色可多着呢。”儿子点点头，蹦跳着跑去玩耍，我的思绪却不由自主飘回了从前。

记得上个世纪八十年代，湖北老家的村子八九里地外有处小火车站，铁轨旁的风里总混着火车的气息。那时铁路上只有两种颜色的火车。载人的绿皮车，车身泛着旧旧的绿。拉货的黑皮车，裹着厚厚的煤尘。火车还没到，轰隆轰隆的声响先顺着铁轨传过来，接着就能看见车头冒出的黑烟，在天空中拖出一道长长的线。即便这样，每天也只有固定几趟车经过。每当火车呼啸而过，铁路两边会有一群孩子追着跑，那是童年最简单却最难忘的乐趣。

我第一次坐绿皮车是十来岁，跟着母亲去省内走亲戚。火车跑得慢，上午出发，晃悠到大半夜才抵达亲戚家县城。我趴在窗边嘟囔“好慢呀”，母亲却笑着说：“这可比以前赶马车快多咯，以前走这趟路，得耗上两天时间呢。”我似懂非懂地点头，只记得车厢里满是汗水的味道，人们挤在过道里，说话声、孩子的哭闹声混着车轮声，热闹噪杂。

后来坐绿皮车的次数多了。有一次去县里参加比赛，班主任老师带着我挤上火车，咣当了大半天才到。第二天下午返程时我突然晕车，脸色发白，老师想给我找热水喝，可走遍好几个车厢也没有找到，只能蹲在我身边轻声说：“再坚持一会儿，到家就好了。”那天我们直到天黑才踏进村子，老师的衣角还沾着车厢里的尘土。

念大学时在省城，学生证成了“宝贝”——凭着它能买半价硬座票。每到寒暑假前，班里总会收齐学生证统一购票。记得有年暑假，我和老乡约着回家，好不容易挤上火车，却发现座位被几个农民工大哥占了。我们拿着车票理论，他们满脸局促地说：“实在没抢到座”，最后只好四个人挤在两个座位上，腿麻了就轮流站一会儿，一路颠簸着回到家。

参加工作后离家更远，坐火车回家成了每年春节的“必修课”，但是抢票却成了大难题。好在时代在变，火车渐渐多了起来，快了起来——动车呼啸而过，高铁钻进隧道，曾经慢悠悠的绿皮车，慢慢被更多颜色、更快速度的列车取代。老家的小火车站早已停运，但每次路过那段旧铁轨，总能看见新的列车飞驰而过：白色的高铁、银色的动车，再也没有了冒黑烟的车头，只留下一闪而过的影子。

从“东方红”到“复兴号”，从单一的绿与黑到五彩斑斓的车身，我竟有幸亲历了这一切。如今出差或回老家，高铁早已实现“早食湖北热干面，午尝北京炸酱面”。变化的不只是速度，更是满心的愉悦。踏上列车，是整洁舒适的座位，是随叫随到的服务，若遇到占座情况，乘务员很快就能协调解决。如今高铁上的餐饮，不仅品类丰富，还可以自选订餐，十分便利。买票也只需要在手机上操作就可以了。列车那些多彩的车身，既有颜值，更有内涵，早已不是当年记忆里那个拥挤又简陋的模样。

“爸爸，你看那辆红色的火车！”儿子的喊声把我拉回现实。他指着远处进站的列车，眼睛亮晶晶的。看着他欢快奔跑的样子，我心里百感交集——他们这代人，一出生就赶上了最好的时代。而他们如今的幸福，正是一代代人接续奋斗所期盼的。

风里又传来火车的鸣笛声，不同颜色的列车开始出发奔向远方。那车轮碾过铁轨的声音，是时光的回响，更是美好生活的节拍；那掠过眼前的色彩，是列车的外衣，更是在新时代奋力向前奔跑的模样。