顺风车

直到今天，我仍时常想起那张从武汉港到阳逻的船票。两毛钱买的，薄薄一张纸，攥在手里，却仿佛攥住了整段归家的水路。四十分钟航程，江风带着水汽的微凉，一阵一阵，将身上那点穷学生的矜持与城市的尘嚣，轻轻拂去。船顺流而下，我的心，也随着江水，急急地、早早地，奔向了家的方向。

那时的码头，粗粝、生动。船刚靠岸，最先迎接你的，便是那“突突突”的声响，不甚悦耳，却极亲切，像一曲多声部合唱。循声望去，便见岸上蹲着一群手扶拖拉机，笨拙而忠厚，如同静默的铁牛。司机多是黝黑的汉子，脸上刻着风霜，挂着朴实的笑。你怯生生凑上前，报出村名，他们一眼看出你是个穷学生，便爽快一摆头：“上来吧！”你若提钱，他们反倒瞪起眼，仿佛顺路的情谊，比那几分几毛的金贵得多。于是，我常揣着感念，爬上颤巍巍的车斗，在杂物与尘土间，寻一个安坐的角落。

路，是长江大堤下的一条土路。拖拉机一驶上去，便开始了不知疲倦的摇滚。人坐其中，骨头缝里都感受着这土地的节奏。路的一边，是巍巍的长江大堤；另一边，是密密的护堤林，浓郁如一卷展不完的绿屏风。

开车的叔伯，双手紧握着那两根“哆嗦”得厉害的扶手，身子随车微微晃动。即便如此，他仍能侧过半张脸，带着浓厚乡音，饶有兴趣地拉着家常：在哪念书？什么专业？爹娘身子可还硬朗？……那扶手在他手中，不像冰冷的铁器，倒像是牵着一头倔强的老牛，对抗着道路的崎岖，也拉近着人与人的距离。

这颠簸的土路，嘈杂的声响，朴素的问询，混在一起，非但不让人烦躁，反而酿出一种奇异的安宁。让你觉得，你从未离开，仍是这片土地里长出的一棵苗。

临到村口，跳下车，对着那背影喊一声“谢谢啦！”他有时不回头，只高高挥一下手，便“突突”地远去了。而我，总不肯径直回家，定要先跑到那大堤上，去看一眼。

那真是极动人的一幅画。一片片红瓦，从葱郁的绿树丛中探出头来。炊烟在傍晚的空气里袅袅升起，带着柴火特有的暖意。整个村庄静默着，却又在那红与绿的掩映下，勃发着沉静的生命力。

如今，我回去得少了。即便回去，也全然是另一番光景。大堤下那条颠簸的土路，早已在荒草中废弃。村后，是条宽阔的六车道省道，车来车往，迅疾如风。从武汉到家，轻轨与公交无缝衔接，风驰电掣地将你送至村口。这对于常年奔波、假期短暂的游子，或是进城售卖新鲜蔬菜的乡亲而言，无疑是时代慷慨的馈赠，省去了往昔大半日的颠簸与周折。只是于我，私心里却有些怅然，仿佛少了那水路陆路的辗转，便也少了一程一程用心去丈量、用身体去感受的归家仪式感。

一次归家，我叫了辆的士。车子在新修的省道上滑行，平稳、迅捷。车厢里只有空调的低鸣和导航系统冷静的指令：“前方限速八十。”我试图打破沉默，问了句：“师傅，这新路修好，跑起来舒服吧？”他盯着前方，简短应了句：“嗯，快多了。”便再无话。他专注于前方，我最终也缩回手机的光亮里。一段本该充满寒暄与风景的归途，被高效地压缩成一段沉默的位移。

村里的老平房，已难觅踪影。取而代之的，是幢幢拔地而起的三层小楼，身披亮白瓷砖，在阳光下闪着崭新而笃定的光。我再次踏上大堤回望。屋舍俨然，气派了，像一块块坚实的基石，将一代人安居乐业的梦想牢牢垒在这片土地上。细看之下，树木其实并未减少，只是在那象征着富足与希望的楼群面前，它们退守一隅，显得格外沉静。

我遇见儿时的玩伴，如今他张罗着一家建筑队，忙得脚不沾地。他热情地递来烟，抱怨着工钱涨了，好匠人却难找，眼神里却交织着一种我熟悉的、属于这片土地的坚韧。“累是累点，可你看这十里八乡，多少房子是咱盖起来的！”他话锋一转，脸上漾开朴实的笑，“娃能上个好学校，老人看病也方便。” 我望着他，蓦然惊觉，我这一路所感怀的、那仿佛正在流散的精魂，于他，正是用奋斗的汗水构筑出的崭新生活。我的乡愁，栖息于旧物；他的热望，则浇铸进了这崭新的生活。我们在这片共同的土地上，共享一份深情，却走向了不同的时光，也共同构成了故乡今日复杂而真实的容颜。

我忽然明白，我所怀念的，或许不单是那条路，那趟顺风车。我怀念的，是那一段允许人与土地细细对话的时光；是那一种不问代价、自然而然的善意。

如今，故乡披上了它期盼已久的新装。我由衷地为这坚实与明亮感到欣慰，也接受我那藤蔓般缠绕的乡愁，终要栖息于荒草掩埋的过去。让那废弃的土路与崭新的省道，一同蜿蜒成我生命的河床；让那消散的“突突”声与微信里的乡音，共同交织为我情感的基调。这所有一切，最终沉淀为一片温暖而复杂的记忆，如同当年船过江心时，那阵拂过面颊的、混杂着水汽与期盼的微风，无声，却已浸透全身。