伞下山河

那把伞，是素雅的淡黄色，宛如被雨水洗过的野菊花，温存地笼罩着一对母子。孩子约莫三四岁光景，穿着一双明黄色的小雨靴，专挑亮晶晶的水洼去踩。每踩一下，便溅起一圈欢快的涟漪，也随之发出一阵清脆的笑声，这笑声，穿透蒙蒙雨雾，直抵我的心扉。年轻的母亲则紧紧跟着，伞柄微微倾向孩子那一侧，自己的半边肩膀却沾湿了雨意。她并不说什么，只是含笑看着，目光里的温柔，几乎要溢出这小小的天地。这景象，太寻常，又太不寻常。在这细雨、公园、母子与雨伞构成的画面里，周遭的雨滴声、欢笑声，仿佛瞬间被推远，我的世界陷入一片清澈的宁静。

思绪不由自主地飘散开去，恍惚间，飘向了庆祝抗战胜利八十周年阅兵式上那雷霆万钧的场面。步履的铿锵、铁流的轰鸣，战鹰的呼啸，将士们山呼海啸般的誓言，与眼前这宁谧的雨景，仿佛是世界的两极。一边是钢铁铸就的意志，是磅礴力量的展示；一边是人间烟火的柔情，是生活的静好安然。而这二者，却由一把无形的、更大的“伞”连接起来。公园里这把小小的雨伞，不正如我们头顶那一面名为“祖国”的巨伞吗？它为我们遮蔽了历史的烟尘，隔开了世界的纷乱，才容得下这踩水洼的童趣，这和煦如春的凝视。

这伞骨，我想，最初是由那些我从未谋面的人，用他们的血肉熔铸而成的。眼前仿佛不再是雨雾，而是八十多年前弥漫在祖国大地上的硝烟。那硝烟，比此际雨雾浓重千万倍，它遮蔽了太阳，也吞噬了无数鲜活的生命。我仿佛听见，卢沟桥头的枪声，太行山上的呐喊，淞沪战场震天的炮火。他们，一代最年轻的生命，或许也曾幻想过在某个春日，携着心爱的姑娘，撑一把油纸伞，漫步于西子湖畔，沉醉于家园烟火。然而，国破山河在的悲鸣，让他们毅然将这份个人的、微小的浪漫、怡然，践行为对脚下这片土地最决绝的守护。他们倒下了，身躯化作春泥，灵魂铸成基石，为我们竖起了一道最悲壮、最不可逾越的坚墙。这，就是伞的根根骨架，浸透了血与火，沉重，却无比坚实。

伞面，则是由一代又一代沉默的身影，用一生的光阴密密织就的。他们是你我的祖父、父亲，是无数我曾匆匆走过却未曾留意的普通人。父亲是新中国的第一代建设者，他的青春与热忱，毫无保留地挥洒在这片他深爱的土地上。我记得他那双粗糙如老树皮的手，也记得他晚年坐在夕阳下，望着窗外车水马龙时满足而平静的神情。他从未对我说过什么大道理，但他的一生，便是在为这把大伞添上一针一线。从荒原上竖起的一排排油井，到山坡上改造出的层层梯田；从实验室里不灭的灯火，到边防线上坚实的脚步……这些人，他们不曾经历战场上的枪林弹雨，却同样在进行着一场漫长的“战争”——一场与贫困、与落后、与岁月静默角力的战争。他们的奉献，不像先烈那般壮烈，却如春雨一般，“润物细无声”，悄然改变了大地的模样，让这把巨伞变得愈发厚实、坚韧，足以抵御任何风雨。

思绪及此，我再望向那渐行渐远的母子。淡黄色的雨伞，在绿树与雨意的映衬下，已成一个小小的、移动的圆点，温暖而安详。是啊，哪有什么真正的岁月静好？我们今日所能感受到的一切恬淡与幸福，无论是公园里的一次漫步，书斋中的一刻静读，还是街巷里升起的袅袅炊烟，其背后，都刻印着无数沉重的身影。是有人，在过去，以生命为代价，劈开了荆棘；是有人，在当下，以平凡为基石，夯实着路基。

雨，似乎小了些，空气清新得发甜。我继续向前走去，心中却比来时多了许多分量。我知道，我，以及如我一般的亿万人，都生活在这把巨大的、温暖的伞下。我们享受它的庇护，也应当时时铭记它的重量。或许，我们所能做的，便是在各自的岗位上，努力成为一根细小的伞骨，一片微末的伞布，让这把伞，能为我们的后代，撑开一片更辽阔、更晴朗的天空。

伞下山河，静好如画。而这静好，原是重量的别称。

转身之际，伞骨的坚韧已生长于血脉之中，伞面的温柔流淌于心间。前方雨路明亮，通向我们来时的方向。