江畔回望

我的老家，曾属于黄冈，是一个趴在长江边上的村子。如今它已被划入武汉的版图，更名为新洲区双柳街道。而我回乡常驻的，却是与之紧邻的阳逻街道。不是因为别的，而是老家只余常住广州的弟弟盖的一栋空楼了。大哥家在武汉市百步亭，房子宽敞，上下有三百多平，下楼就是公园，不远处集贸市场、商超一应俱全，生活极其便利，真有“百步服务到位”之感。可就是停车位难找，偶尔住几天尚可，如果经年累月地住，对于我这样没正经学过车、却又喜欢自驾回老家的人来说，实在不便。另两个哥哥、一个姐姐的家在阳逻，虽然条件朴素些，但停车方便，烟火气更浓，也就成为常驻之地了。

阳逻这地打小就熟，是父亲工作的地方。记忆中，第一次去阳逻，大约在五岁的时候，临近春节，大哥、二哥挑着一担自家种的甘蔗上街去卖，我便晃晃悠悠跟在后面，时而小跑几步。沿长江大堤向西，经过龙口，遇到一条连接长江与陶家大湖的小河，冬天，河水干枯，可直接蹚过去。河对岸就是珠山，那时山边的小路不足半米宽，脚下是峭壁，再往下便是打着旋的江水，哗哗啦啦的响，看得人眼晕。二哥在前面大声提醒“别看水，看山！手扶着山，慢慢走”。人生许多惶恐时刻，不也应当这样——将目光从深渊移开，紧紧扶住身边实在的“山”，才能缓缓向前么？

不远处有座小小的观音庙，红墙灰瓦，像是特意建来抚慰行路人的。庙旁有观音土，听说三年自然灾害时，不少人曾挖来充饥。原来慈悲与苦难，慰藉与挣扎，从来毗邻而居。

再次去阳逻时，小河上已多了座桥。民间流传，修这座小小的桥竟还牵动高层。我老家离林家大湾不远，前临长江、后接涨渡湖——陶家大湖，两水在龙口汇合，而汇合处正立着一座珠山，呈二龙戏珠之象。修桥时，将珠山从中间劈开，珠子没了，龙自然就飞走了，留下说不尽的传闻与喟叹。

过了珠山，沿江曾稀稀拉拉散布着几家工厂，水泥厂、化肥厂、阀门厂、搬运公司……都是国营单位，在上世纪八九十年代的大风中烟消云散，相继倒闭。工人们未得分文补偿，只得各自谋生。那是阳逻最艰难的一段时光。时代落下的一粒沙，砸碎的往往是一只平凡的饭碗。

搬运公司向西不远就是码头，父亲的单位——新洲县轻工物资局就在那儿。单位门前是条宽阔的马路，越过马路就是长江。东侧是长江航运局的售票处，西边有家国营饭店，店门口总晃悠着两只大白鹅——我小时候被它们追过几次。

饭店的大厨人漂亮、手艺好，泼辣风趣，在不大的阳逻名气不小。我忘了当时是怎么称呼她的，只记得是个格外亲热的叫法。母亲与她一见如故，天生投缘，后来竟结了儿女亲家，她就是二嫂的妈妈。

饭店对面便是码头，从前人来人往，热闹异常。小时候我爱独自坐在江边，看来往行人上上下下，看船只靠岸，原来船靠岸时，船头总要逆着水流，朝向上游的方向。看，从武汉下来的船首先须转过一个180度的大弯，再缓缓地向码头靠近。人生逆旅，或许也需这般转身与调头。

轻工物资局是栋两层的木结构楼房，进门左手第一间是门卫兼传达室，桌上放着一台黑色手摇电话机，墙上挂着一对比胳膊还粗的电池。小时候，被大人抱到桌上坐着，对着话筒奶声奶气地问：“喂，你是谁呀？” 听筒里传来带笑的声音：“我是你张伯。”

张伯伯——父亲的同事，轻工物资局的书记——是山东桓台人，正营级转业干部，喜欢打猎。他到我家去过几次，背着一杆猎枪，带着一条精神抖擞的狼狗。工作后，有一次回老家，特意去拜望他，那时他已经退休，耳朵有点聋，行动也不太方便。听说我工作的地方离桓台不远，他缓缓伸出双手，紧紧抓住我，两眼闪着泪花，神情里充满思乡的愁绪。临走时，他挣扎着要起身送我。我问“有什么话要捎给老家的人吗？”，他颤颤巍巍地摇了摇头“老家……没什么亲人了”。那一刻我悚然惊觉，所谓故乡，有时不是地点，而是人。人散了，故乡便成了再也拨不通的号码，一座回不去的空城。

如今，轻轨和江北快速路接连贯通，码头早已冷清，往日繁华的江边一带日渐萧条。阳逻的发展重心逐渐向北迁移，人口也比从前增加了许多——最新数据显示，阳逻街常住人口已达24.6万，占武汉长江新区人口的一半，未来这里计划建成武汉最大的副城。

近几年回家，偶尔去江边走走，涛声依旧，人影却已稀落，心里不免泛起几分怅惘。

好在，还有几样早点，能暖人心脾。

热干面，碱水面煮到八分熟,过凉水，倒入一次性碗中，淋上香油，浇一勺芝麻酱，推到你面前。酸豆角、萝卜丁、炸豌豆、葱花，自己随意加，快速拌匀，每根面条都裹满浓稠的芝麻酱，酸豆角的酸中和了酱的厚重，一口下去，醇厚不腻。若能配上一碗蛋酒，就完美了。

但我更偏爱牛肉粉，凡卖热干面的地方，多半也卖牛肉粉，它也是一种家喻户晓的风味美食。牛肉用数十种香料煨炒而成，清香入味、质地软嫩。汤底是文火慢熬出来的，汤色清亮、滋味醇厚，辣而鲜烫。早晨喝上一口，顿时胃口大开。

而外酥里嫩的面窝是牛肉粉的“黄金搭档”，它是用米浆、黄豆浆，加入葱花后炸制出来的，形状像一只小小的轮胎，只是这轮胎扁得多，圆圆的，透着朴实的香气。

这香气几十年未变，但弥漫这香气的街头，早已换了人间。站在新旧交替的十字路口，我终于明白：发展的潮水冲刷着一切有形之物，不断改写记忆的版图。张伯伯那无处投递的乡愁，或许正是所有变迁中，个体必须承受的、轻如叹息又重如山河的代价。

然而，总有一些东西，如江底沉静的卵石，任水面船来舟往、潮流更迭，它们始终存在。是二哥那声“扶着山走”的本能智慧，是观音庙旁苦难与慰藉的并置领悟，是行船靠岸前沉稳的调头，更是一碗热干面、一勺牛肉粉汤、一口面窝里所藏的踏实与温暖。它们不在宏大蓝图里，只在市井烟火中；不追逐飞龙在天，只安心温暖心底。它们以味觉为碑，以热气为文，默默记录着一方人怎样在变迁中，活得扎实，活得有劲。

江水依旧东流。带走一些，留下一些。而留下的，往往才是最深的根。