孤岛的面

湖北出生的我，从小习惯吃米饭，面食向来不在我的念想里。直到工作后，有一次晚上喝多了酒，第二天早上还晕晕乎乎的。同事硬拉着我去路边的一个面摊，点了一碗清水面，汤里漂着几片烫过的天津白，看上去清汤寡水，没什么滋味。没想到，只一口，我就喜欢上了——就像当初爱上小葱蘸酱那样。

记得有一回晚饭后，我去一位山东籍同事家串门，正赶上他家准备开饭，邀我一起吃，我婉拒了。只见他拿起一根小葱，手腕一翻，蘸上酱，送进嘴里，“嘎吱、嘎吱”嚼得脆响，一脸满足。看他吃到第三根时，我实在没忍住，说：“我试试。”一试，便再也放不下了——原来吃也可以如此单纯，如同那碗清水面。

那时候，市场上也有卖面的。在卖菜的大棚边上，一对四川夫妇摆了个露天面摊。满满一大碗面，浇一勺榨菜肉丝，香辣开胃，才五毛钱。我每周都会去吃上几回。后来，小摊搬进了简易板房，再后来又搬进了楼房，价格也从五毛涨到一块、两块，一路到七块。面的分量却少了一半还多——起初一碗能吃饱，后来得两碗才够。慢慢地，我去得少了，近十年都没再去过。听说如今那儿已经不卖面，改做炒菜了。

孤岛这地不大，以朝阳一区到七区为镇中心，外围像四颗钉子般楔着丰收、西苑、芙蓉、协作四个“卫星”小区。距离都不远，骑个车一刻钟便到。可就在这方寸之间，千禧年前后却挤着四万多人，天南地北的口音与吃食在这里落脚，光是面，就能吃出大半个中国的滋味。

这些年来，孤岛的面馆我几乎吃了个遍。最常吃的是四川的竹笋面，而几家有特色的小店也令我印象深刻：丰收小区门口的阳春面，汤清面滑，上面卧着几片心里美萝卜，清淡爽口，特别适合宿醉后的早晨；西苑的臊子面，辣椒油香而不辣，味道醇正；芙蓉小区里有家炸酱面，撒上一层黄瓜丝，好看且分量足，就是偏咸，每次我都得特意叮嘱老板少放酱；市场附近的兰州拉面挺讲究，有什么“一清二白三红四绿”的说法，也最贵。

去得最多的，是第五十五中学旁边的一家无名小面馆，我们戏称它为“五十五中大酒店”，不熟悉的人根本看不出那是家面馆。

店面是租来的，起初只有单身宿舍那么大的一间，后来隔壁也租下来，打通成了两间。房子大概是上世纪八十年代建的，内墙刷的白灰有些已经剥落。

屋里摆着几张不知从哪个废品站淘来的旧茶几，一看就有些年头了。凳子大多是折叠马扎，也旧旧的。

老板娘人很和善，说是和我同年，但看起来不像，要苍老许多。她话极少，吃了十几年的面，如今去了，她最多只说一句话，有时只是一个轻轻“嗯”。

面是最普通的竹笋面，火候与咸淡却把握得恰到好处。真正出彩的是配菜------咸萝卜丝，浇一勺辣椒油，清脆爽口，酸辣适中，教人念念不忘。

吃着这样一碗朴素的面，有时忍不住想：人吃面，面养人，这一碗热腾腾的吃食，究竟在岁月的长河里翻滚了多少年？

说来有趣，我们随口称的“面条”，在宋代之前却有个更朴拙的名字——“汤饼”。汉代已有记载，那时但凡面食，无论形状，皆统称为“饼”，唯以汤水煮熟的，才特称“汤饼”。苏轼在《贺陈述古弟章生子》中写“甚欲去为汤饼客，惟愁错写弄獐书”，说的便是当时用汤饼庆贺新生的风俗。一条面，细细长长，不只暖腹，还牵着人情的往来、岁月的仪式，甚至寄托着长寿如丝的祝愿。它从不是孤单的食物，总连着人与人的温度。

如今，许多面馆连同旧日时光一起，悄无声息地歇了业。唯独那碗面的热气，暖暖的，不肯散去。它暖的不仅是胃，更有些被时光熬煮过的、其他的东西。