空山余音

那山，原是不想爬的。

可车在盘山公路上抛了锚，前不着村后不着店的。司机挠头说，至少得等四个小时。我望见一条石阶小径，蛇一样隐入苍翠里，牌子上写着“栖云寺”。也罢，总比干等着强。背包里有半瓶水，一个没吃完的面包，这便是全部行囊了。这开端，就少了些朝圣的刻意，倒像是被命运轻轻推了一把，踉跄着，跌进这场未知的探寻里。

起初的石阶，确乎是齐整的。缝隙里的青苔也长得规矩，一片片，像精心贴好的绒布。路旁的德政碑，碑文清晰，刻着某年某月，县尊大人“捐俸修路，泽被乡梓”。字是端正的颜体，敦厚里透着不容置疑的威严。走得有些闷热，我解开衣领。忽见前面转弯处，一块更大的石碑，被藤蔓半缠着，像个被时间擒住的巨人。走近细看，是座贞节牌坊的残骸，密密麻麻的小字，记载着一位寡妇五十年的坚贞。冰凉的石面上，“抚孤成立，矢志靡他”几个字，被岁月磨出了温润的光，可那光，看久了，竟让人觉得有些冷，有些重。方才那点因齐整石阶与德政碑文而生的、关于有序与仁厚的遐想，忽然掺进了别的滋味。这齐整的路，原是由无数这般沉重的规训与奉献铺就的。儒家的“无我”，那崇高无私的背面，是否也压着许多无声的叹息，许多被礼法悄然“吃”掉的“我”？背脊上微微起了层汗，不知是热的，还是别的。

我转过身，不再看那碑，继续往上走。脚下的石阶却仿佛感知了什么似的，渐渐疏落起来，齐整的铺面不知何时被泥土和碎叶取代，路的边缘开始模糊，仿佛山的本色终于挣脱了人工的编排，露出它原本的模样。空气也骤然一变，方才被晒透的石头缝里蒸腾出的、炙热的气息消散了，取而代之的是草木腐烂又新生的复杂气味，清冽，却更有生命力。这变化并非陡然，而像一场缓慢的退潮——人工的秩序在退去，自然的野性在漫上来。

就在这“退”与“进”之间，一株老松，以不可思议的姿态从岩缝里横空而出，枝干怒张，仿佛在与那看不见的命运较劲。我站定了看它，看它伤痕累累的树皮，看它部分已枯死、部分却愈加苍翠的针叶。心中一动：这究竟是道家的“恣意自然”，还是一种儒家式的、于绝境中生生不息的“坚韧”？它不属于任何一方，它就是它自己，沉默地展示着生命本身的、超越概念的强悍。我所谓的“领悟”，在它面前显得何其书斋气。

终于到了那段最幽深的林子。日光滤成淡淡的绿雾，几竿修竹，旁若无人地绿着。四下的声响也变了，人语已绝，只余下不知名的鸟，在极幽深处，偶尔啼破一片静；更多的是水声，不知从何处来，琤琤琮琮的，忽左忽右，像山的絮语。我学着古人的样子，找块青石坐下，闭上眼，想体味那“吾丧我”的逍遥。起初确有片刻空灵，仿佛自己也成了风，成了光影，成了这永恒自然里一声轻微的叹息。可随即，一阵强烈的、毫无来由的孤独感，像冰冷的泉水，从脚底渗上来。这“忘我”，若忘了的不仅是尘世烦扰，连人与人的那点温情牵绊也一并忘却，这无垠的“自然”，是否会成为另一种无垠的“空旷”？庄子鼓盆而歌，是真正的通透，还是至痛后无奈的解脱？我睁开眼，林影森森，刚才那阵“天人合一”的狂喜，褪去后竟剩下一丝莫名的寒意。这“道”，似乎并不全然是亲切的。

几乎是有些急切地，我想看见人烟，听见人声。攀上最后一段陡坡，眼前豁然开朗，一座古寺的飞檐，静静地挑出一角青天。

寺门是褪尽朱漆的暗赭色，木纹皲裂，深深浅浅，满是时间的痕迹。门环锈成了哑绿，虚虚地挂着。轻轻一推，“咿呀——”一声悠长而干涩的声响，仿佛推开了往昔的某道关节。门内，庭院被一株极巨的银杏独占。树冠如云，筛下碎金般晃动的光斑。地上落叶铺得极厚，踏上去毫无声息，只感到一种蓬松的、缓慢下陷的柔软，淹没了脚踝。金黄、焦褐、淡赭的叶子层层叠叠，散发着一股清苦的、类似旧书和凉茶混合的气味。没有扫地僧，只有风偶尔穿过时，掀起一小撮叶子，打个旋，又复归平静。

大殿的门敞着，里面是一种与室外不同的、沉甸甸的幽暗。迈过门槛，一股阴凉、微带霉味的空气包裹过来。佛前的长明灯，豆大一点火苗，在一圈厚重的玻璃罩里稳稳地亮着，它是这广阔昏暗里唯一有温度、会呼吸的光源。借着这光，能看到香案上积着薄尘，铜炉是空的，没有香烛。佛像很高，面容在光影交界处有些模糊，低垂的眉眼并非完全的悲悯，也非疏离，倒像是一种极度专注后的疲倦，或者，是一种对眼前空无之物长久的凝视。殿内太静了，静得能听见自己呼吸在胸腔里的回音，以及耳中因寂静而产生的、类似潮汐的微弱嗡鸣。

我退出来，回到银杏树下，让疲惫的身体顺着粗糙的树皮滑坐下来。这一坐，方才被精神强压下去的感官，轰然苏醒。腿肚的肌肉在微微颤抖，发出酸胀的抗议；脊椎骨节因为长时间的紧绷，此刻像生锈的铰链，每动一下都咯咯作响。我卸下背包，掏出那半瓶水，塑料瓶身因挤压发出清晰的“噼啪”声，在这绝对的寂静里显得格外突兀。就着瓶中最后一点温水吞下面包，干硬的碎屑刮过喉咙，那份粗糙的触感和真实的饱腹感，如此霸道地占据了所有的意识。

就是这具酸痛的、饥饿的、困顿的躯体，它在此刻如此不容置疑地存在着，构成了一个名叫“我”的、感受的中心。佛家讲“五蕴皆空”，说这些感受、形色、念头皆如幻影。可这幻影为何如此沉重？这喉咙的干涩、胃囊的收缩、肌肉的酸痛，它们的“空”，与这殿中香案的“空”、铜炉的“空”，是一样的“空”么？如果连如此锋利的感觉都可视为空无，那么，在彼岸被称作“极乐”的那种状态，与此刻我清晰感知的“困顿”，在本质上究竟有何不同？我所寻觅的“无我”，是否在试图用一种思想的轻盈，去逃避这具肉体与生俱来的、沉重的真实？

风起了，满树银杏叶飒飒作响，千百片小扇子摇动着，仿佛在窃窃私语，讨论着一个它们早已明白、而我却想不通的问题。一片叶子旋转着落在我肩头，又滑到地上。我忽然不想再去“理解”什么了。我脱下鞋袜，赤脚踩在厚厚的落叶上，凉意从脚心直透上来，有些刺，却异常清醒。我走到那残碑旁，用手摸了摸冰凉的石面；我回到老松下，仰头看它嶙峋的枝干；我又转回寺里，就着佛前那点微光，啃完了干硬的面包。

下山时，暮色已四合。来时的路隐在苍茫里，分辨不清了，只能借着依稀的星光，摸索着往下走。每一步都得小心翼翼，心思全在脚下，什么儒家道家佛家，全都抛到了脑后。偶尔踩空，心里一紧；稳住了，便继续。不知走了多久，终于看见公路的灯光，和司机烟头的一点红光。

一种奇异的感受浮上心头。我的身体是疲惫的，心里却仿佛被这苍茫夜色涤荡过一般，比来时那满是思虑与求索的状态，反倒敞亮、宁静了许多。这一路上，那石板的规训与沉重，那老松的沉默与抗争，那森林的幽深与孤寂，那古寺的空明与疏离——它们曾像棱角分明的石子扎着我。此刻，在星夜归途的沉默中，那些精微的分别与争辩，似乎不再是对立的教条，而都融成了我脚下这条正在消失的、具体的路。它们不再需要被解释，只成了这路本身的一部分。

他问：“上面风景可好？”

我顿了顿，说：“路不太好走。”

回到车上，暖意包裹过来。我，一个晚归的、浑身尘汗的寻常过客，什么也不是了。没有成为圣贤的志气，那太崇高；没有羽化登仙的遐想，那太飘渺；也没有彻悟证空的慧根，那太彻底。我只是一个走累了、终于坐下来的人。

然而，就在这纯粹的疲惫与沉默里，那曾经“扎着”我的种种，开始悄然沉淀。石板的“实”给予的，不是秩序，而是某种踏过的确信；林泉的“活”留下的，不是逍遥，而是生命本身的莽撞气息；古寺的“空”印下的，不是解脱，而是一种广大的、可容受万有的寂静。它们并未调和成一种圆融的心境，却像盐入水般，化入我的骨血，成为一种难以言喻的、背景般的存在。

车发动了，山影渐渐后退。我望着窗外沉入墨色的、浑然一体的晚山，忽然觉得，那真正的“无我”，或许从来不是奋力抵达的彼岸。它就在这终于不再思考“我”、也不再思考“无我”的平常归途上，在放下所有思量与执着后，与这辆颠簸前行的车、与这身无法卸载的风尘、与窗外那片浑然一体的夜，成为一体。