黎明回乡

—— 《人间日记》（选摘）

2003年12月18日

晕车阻碍消化

昨天，我乘火车，回老家。

车抖，人挤，弄得我晕晕糊糊的。早晨上车前，在北京租住的房中，吃了年糕。火车上几个小时，不动，不吃，也可晕糊下去。

吃两块面包、两个鸡蛋、几粒瓜籽和话梅，夜里十一点半补卧铺，似乎有些饿。而第二天清早，却拉肚子。

火车上的晕糊，竟阻碍人的正常消化！

在火车上，与小弟谈《望星空》等，也是有些，故意抗击，火车的使人晕糊。

故乡的气息——清洁剂、强粘剂

凌晨四点多钟，在石佛寺火车站下车。车站的出口，不知是为了节约电费，还是灯坏了没人管，反正又没亮电灯，黑糊糊的。

坐上破小中巴车，在上桥下车。一踏上故乡的沙路，顿感清凉的气息，钻入喉管，有些辣人——

故乡的气息，似乎是清洁剂，洗涤了沾在喉管的城里尘垢；钻入骨髓，痒酥酥的，好像是强粘剂，粘合了在城里奔波疲累，松懈，损伤了的骨架。

睡村

天上星星多，大，亮，一眨一眨的。

乡村没一点灯光，纯黑一团，似乎闭严了眼沉睡。树影隐隐约约，在无风的村边沉默，像是睡村的眉毛。田畈的油菜，一小块一小块黑着，静静地舒展着叶子，如睡人松开的巴掌。

向故人讨教

走到武家稻场，想起过去稻堆旁，撑起的大竹筐下，或僵坐在椅上，或硬挺在板上的故去的人，现在我独自一人，也不怎么害怕。

如果他们现在眼前，我们也算故人重逢。只是他们去了另一个世界，或外国，或另一个星球，我应该向他们讨教，另一个世界的感受。

故乡的狗吠•世人的非议

还未进村，就听到村边的狗叫。我不免有些考虑，如果狗来咬，怎么对付。想到儿时，狗啮牙狂吠，猛追在身后，我向狗顿脚，大呼，用土石块击，狗更凶猛地跳，吠，追，啮牙⋯⋯

走进村，村里的狗，也叫起来，村边的狗，跟在我后面，追着狂吠。我不免眼角扫视，耳朵听着狗的动静。

我心中对故乡的狗，没恼火，只有些提防。我穿的衣裤厚实，脚上是皮运动鞋。即使狗咬，也咬不着我的肉。我尽量平静，不快不慢，稳稳地走我的路，外表似乎不知道，有狗在追、在吠。

村边的狗，追了一段后，竟然停住了脚步，也不再吠。村中的狗，也只吠几声，追几步，也住了口，回转身去。

我活四十多岁了，也算出了远门，对故乡的狗，我还只现在，才知道一点点。可见我的无知，可笑我的“写作”！

由这故乡的狗吠，我想到世人的非议，诽谤，其实是一个祖宗下的山，我也该以现在这法对付。不恼，不理，适当提防一点罢了。

吸着太阳的气息

走到父母的窗前，也是静静的。自己的大门钥匙，摸不着，才叫父母。

母亲帮着抱一床被子，我进楼上书房里躺下。

吸着近两天才晒的被子中，留着的暖烘烘、香甜甜的太阳气息，听着房后池塘里的鱼，和田野的虫、鸟的响动，还有远处隆隆的火车响，我觉得——

城屑阻碍思维

不仅坐火车，阻碍人的正常消化，在城里日夜奔忙，脑中只有功名利禄，没有日月星晨、风花雨露，其实城里生活，也阻碍人的正常、健全的思维。

那些小圈子里的所谓作家，其实无异于粪缸里拱动的蛆虫。所谓的作品，不及乡下的粪便，如江河中的白色污染。

我得努力生活在故乡，赤脚踩着故乡的泥土禾草气息，连冬天的夜晚，在瓦缝大开的房中睡觉，还开着窗户。

扯稻草剔牙

早上起得较晚，喝了老母冲的鸡蛋，吃了香脆的锅巴米饭，咽了辣呵呵的、香喷喷的鱼肉。从柴角落，扯一根黄亮的稻草，剔着牙与父母闲聊。

投胎故乡的鸡

后来，随仕高爹去贾家玩。见故乡的鸡，自在地在田边、地头、墙角啄食，一个个体态壮实，羽毛丰润。

故乡的鸡，是自由健康地成长，很是令人羡慕。

其实，我多年乞食于城市的尘嚣里，不及故乡的鸡自在逍遥。

下世投胎成故乡的鸡。