2013年12月4日
现在是早上8点49分,我在鲁迅故乡的宾馆,顶层房里,写日记。
粉红的阳光,斜射到柜头。清晨,我听到了几声,清脆的鸟叫。
昨天下午,我和老弟陈楫宝,还有他邀的导演李欣,坐高铁,来到鲁迅故乡⋯⋯
12月5日
前天真幸运!进火车厢时,我见车窗紧闭,本能习惯性地觉得不舒服。随后问陈楫宝,这车厢里,是否有换新鲜空气的设备。他说有。我立即轻松了,放开鼻孔吸气,觉得这车厢内的空气,不难闻。
一坐下,我就拎出特带来的,新鲜黄亮的橙子,用小刀划开,我们三人都吃。我便有几分——陶醉在果园里的快感。
我不时地望窗外,闪过的灰黄的土地,后见一些淡淡的青色的麦苗。感谢这车座的设计者,让所有的车座,都面向车行驶的前方,观景舒服。
李欣坐在我身旁,看我的《今天》。他一气看完,说感觉好,还谈了几个细节。他一再地说,去年他根据一部作品,拍介绍北京的纪录片,那作品没写好,他拍得不如意。要是那时看到《今天》,照《今天》拍,非常扎实!《今天》遍处是细节,也好拍。我心中更高兴了——像春天的旷野,遍地鲜花盛开!完全忘了我晕车,坐车难受。
夜里七点半,我们到鲁迅故乡绍兴。我坐进小客车,打开车窗。车抖了一晌,我竟没晕,更没要呕吐的感觉。
一路看路旁高立的树,一盏盏亮着柔和黄光的路灯,车窗兜进的风,不太强烈,更不寒冷。我自己都惊奇:“怎么不晕车了?是否因午餐,只喝一小碗粥,和几个小玉米饼,到夜里七点半,早消化了,肚里没积食?
陈楫宝说我,是精神状态好,心情好。我准备出门时,对他这么说过。
12月5日
陈楫宝和李欣一房,陈楫宝给我单安一房。我冲了澡,躺在床单白净的、一米多宽的大床上,床上又是平坦的海绵垫,我一觉睡到天亮。
昨早,我起床上卫生间后,又在床上躺了一会儿,便写日记。
日记没写完,陈楫宝来邀我早餐,我们便一路出去。
吃过早餐,我们一路,走向鲁迅故居。
路上,见秋瑾烈士纪念碑,我立即叫陈楫宝,与我共站在碑前留影。陈楫宝说,他不留。
后来,我在有“民族魂”字的,鲁迅塑像前留影。他也不留,说政治味太浓。
“民族脊梁”前,我留影。陈楫宝又不留,说我够得上,他够不上格。
“土谷祠”前,我留他不留。他说:“我又不是阿Q。”我笑:“我们也可写出阿Q。”
鲁迅的祖父是翰林,还买成了内阁中书什么的,是朝庭大官。他们家的房子,好多间,门窗都高大雕花。还修有水中亭阁,长宽厚的麻石条垫地,搭桥。还有假山、水池,池里养金鱼。确像皇家庭院。
百草园,尽管像我们乡村,普通的田野围院,但那讲解的小姐们,背诵鲁迅写的:“光滑的石井栏、高大的皂角树、低矮的泥墙根⋯⋯”确实令人惊叹——鲁迅写得这么优美、简洁、明白、流畅,普通人都能受感染。
我见百草园内,树枝上的鸟叫清脆,觉到北京后,会更觉这清脆,是美的享受,便叫陈楫宝帮我,录相录音下来。
后来,鲁迅那个小院内的树下,有塑像:鲁迅撑着下巴,坐在小凳上,听摇着蒲扇,坐在竹椅上的祖母讲故事。这小院另一角的树上,也有鸟鸣,鸟飞,我也录相录音了。还坐在那另塑的小铜凳上,望着那祖母,留了影。
我吃惊鲁迅的祖人,这么富贵显赫。尽管到他父亲手上,就败落下来,但我还是觉得,一般农民,难得敢进这深宅大院。那时一般农民,只住破茅屋。闰土儿时,应该是叫鲁迅“少爷”,应该不敢兄弟相称。
但见鲁迅母亲,一见他就说:“你怎么客气起来,小时不是哥弟相称么?还是照旧,迅哥儿。”“哎呀,那是儿时不懂事。”这又似乎是真的。也许那时鲁迅家,真的衰败得快成“乞食者”了。而他写的那时,又似乎是家景好时。
看到鲁迅纪念馆的一面墙上,嵌满各种版本的鲁迅书,我觉我写得太少了,少得可笑。其实,这墙上的版本,还只极小的一部分。就是现在,每年还有不少新版本出现。可见鲁迅作品的影响力。
来鲁迅故居的人不少。他确实影响了一代又一代人的思想、灵魂,确是“民族魂”、“中华脊梁”。我得好好学习,提升自己,壮大自己,无论思想,还是知识,更得多写。我早就熟悉的《人间记忆》片段,应该非常独特,有价值,我应该尽早写完,今后慢慢修改。
好啦,现在九点半了,我得去叫陈楫宝,出外转。
这次我们本没么任务,纯只是玩,心里很轻松爽快。陈楫宝邀来导演李欣。李欣帮我们拍了好多好照片,确实庆幸!今后出书可用。
2013年12月5日早9点26分,写完于鲁迅故乡,汉庭连锁酒店广场店,8303房里。
12月6日
昨天,我们三人坐车,去鲁迅的外婆家,随后去鲁迅小时,看社戏的包公殿。
他外婆家过去的房子,是麻石条筑基,上层可能是砖,盖瓦,设有木板楼。而过去,一般农民,是低矮的茅草屋。乡人说,鲁迅外婆家,是三层麻石条筑基,别的富人家,最多只能筑两层,因为鲁迅外婆家,是当大官的。
过去,鲁迅的老家绍兴,遍地是水,但现今好多河,填土建房修路了,剩些小水沟,水发暗。去包公殿,一路更是高速公路、铁路,还建大厂房,到处闹哄哄的。有些小山丘,树也低矮,发黄。遍处还布着雾霾。司机说,海边有大染布厂,散毒气。我原以为,只北京空气坏,没料到,这世界遍地污染,找不到一块净土。
包公殿那看守殿的矮胖男人,急冲冲地带我们,去鲁迅外婆外公的坟地。荒草掩没着,他拨开杂树草,墓碑残缺,字迹模糊。那人说是为了保持原样,没修。旁边立着,浙江省重点文物保护的牌子。这片田野上,只这个土坟包。那人说,别人的都平掉了,只鲁迅外婆外公这坟保留了。
我感到,荒草呑没一切,什么人最终都难逃荒草吞没,只是时间的早晚,平常人很快淹没。而鲁迅等威力再大,他自己和他的亲人的尸骨,怎么保护,终是与土与草为伍。只有他那优秀的“光滑的石井栏、高大的皂角树⋯⋯”才在人们的心头活着,触及人们的心灵。可见文学的威力、生命力。
庆幸我用自己有限的生命,追求文学,很早就毅然决然地,把生命献给了她。只是我写得太少了。过去不知怎么写,不会写。现今知道写什么,怎么写,但写兴不浓。这次看鲁迅故里,我真切感到,我太散漫了,简直不叫写东西!没写什么。我得加劲多写,写出我经历的一切。不必太拘泥,随心随意写,写出一定有价值。陈楫宝叫我,注意实写故乡的地名,让后人旅游。
昨天下午,去蔡元培故居,陈楫宝很有感触,我没么兴趣。我太偏激。
12月6日
今天上午,我们坐车去兰亭。这里确是山青水秀,茂林修竹。我不时见到,不少水边,或林间小屋,立即想,在这里居住,了此一生⋯⋯
下午,我们去秋瑾故居,也是高楼大屋,五进,还有后花园。我这才觉得,这些过去的名人,大人物,都是有雄厚的经济条件,作基础的。
李欣说,穷人连纸笔,也买不起,还谈什么练字?我说,敬佩秋瑾的斗志,壮志,超越凡人。她说人生在世,当匡扶天下,怎能被盐米琐屑耗去一生?
李欣说,她如家穷,就只得干粗活,挣饭吃,哪能说这话?这话是吃饱了,闲得蛋痛的话。尽管我觉人的志向、气质各有不同,但确实不能太看轻物质基础⋯⋯
昨天下午,看到一座桥头,有王羲之拿笔,给卖扇老太太提字的铜像。我早听说是,王羲之见老太太的扇子,卖不出去,便帮她写上字,很快卖光。这很令人感动,更令百姓感激,所以后代人不忘。
我尽管不懂书法,但一见王羲之那《兰亭序》等书法,笔力刚劲、自然,就非常舒畅,也想学习。可见王羲之的人格的高大,这才能写出刚劲、自然、优美的字来——一切的艺术,都是人格的表现。
我一遍又一遍地对陈楫宝说,这小小的地方,古代有大禹、勾践、陆游、王羲之等大人物,后有鲁迅、蔡元培、秋瑾、周恩来等大人物。他们都影响中国,甚至世界,影响全人类。这么多的人杰,诞生于此,或与此地发生关系,真是神奇。这是真正的人杰地灵。
而我们的故乡,似乎只一个司马道信,再也不见一个足以挂齿的人物,更找不出半个能与绍兴人杰并肩的人物。我们的故乡,确为蛮荒之地,盐碱地,沙漠,尽出小人、俗人、庸人,尽是小杂毛,杂草,不见乔木,愧对造物主。
我俩得努力,发奋,力争为故乡争光,让后代人,也去我们的故乡瞻仰,学习,旅游。
12月7日
今天雾霾,陈楫宝和李欣,在宾馆里,写长篇和上网,我独自步行出去。
上午去鲁迅故居,再转一遍。听别人的讲解,说厨房里摆的大方桌,是给佣人们吃饭用的,小灶是来了贵客,特地用小灶,很快地作出好菜的,叫“给你开小灶”。再次吃惊,鲁迅家的宽大,房子多,富得不可想象。难怪人们,都追求富贵,仰慕富贵。
下午去沈园,听那年轻女子,充满感情的讲解,陆游和唐婉的《钗头凤》词,我不免心绞!
⋯⋯
幸亏前天,路过沈园旁的陆游和唐婉的铜像前,我留了影。今天他俩没去拍照。我的相机,录了鲁迅故居的一些镜头,已满了,没能录下《钗头凤》石碑等,很是可惜!幸喜而今网发达,今后可在网上欣赏沈园等。
12月9日
昨夜,我们从鲁迅故乡,回到北京南站。我竟有归故乡的亲切感,笑说:“如《红楼梦》中说的,错把他乡当故乡。”陈楫宝说,我妻子儿女都在这里,这里就是家。
我说是,多年我在外奔撞,一直把妻子儿女都带在身边,无论走到哪里,只要有妻子儿女们在一块儿,就有家、故乡的感觉。
今后也学鲁迅,写出《故乡》。
