开拓者

四十年前诞生，留给今天和明天的——生命杰作《开拓者》——

这万把字

是农民的儿子

用血泪凝成的

奉给——

血泪哺育他成长的父母

以沫相濡的同胞

不淡漠农民血泪的志士

一九八五年六月二十一日

于湖北省广济县石佛寺区贾家村毛垸

开拓者

一

太阳，向大地泼下火。屋上的瓦，“吱——吱——吱！”房内成了大蒸笼。

他坐在房里，半天没动，望着窗外卷曲的树叶，泪水合着汗水，把面前的书淋湿透了：

语文全校第一有么用？高考还不是名落孙山！在校时，如此多情的“文学皇后”，还不是“提起农活儿就发抖”，削尖了脑袋往城里钻！唉，我这一生，只能在乡野混混⋯⋯

“哐当！”房门被推开，母亲从门缝伸进苍白凌乱的头。他赶紧抹掉泪：“么事？娘⋯⋯”

娘站在房门口：“都三点多了，你爹还没回来吃午饭。他在村后耙田，一定耙完才回。你去看看。”

他低声的：“嗯。”戴上“十八圈”草帽，接过娘递来的灌满了凉井水的保温瓶，向外走。背后传来娘的：“这死老头，总是别人收了碗筷后，才回吃饭。这么热的天，也该回来喝碗凉水透透气！他呀，渴了总是胡乱在塘里或港里喝几口！”

见他慢吞吞地拖着步子，娘又提高声：“他要是没耙完，你就学着耙。你得趁早学会做庄稼！”接着嘀咕：“文不文，武不武的，今后日子怎么过啊！”

卷曲的柳叶，在蝉的“知了！知了！”中，飘在他头上。他没听进几句娘的话，向自己的责任田望去——

白晃晃的水田，蒸腾、闪烁着耀眼的水汽。不见爹站在耙上压耙，而耙上压着的是一堆泥巴。也不见爹在一旁赶牛，好像爹和牛，都在拉耙。他脑里不禁浮现出，书上的一幅，两千多年前的“人牛图”！

那图上的农夫，是扬鞭吆喝牛，而他爹⋯⋯他不禁心一酸，又涌出泪。

等他走近一看，立即大叫：“啊？！”随即，保温瓶“砰！”掉在地上，玻璃碎片和水滴四处飞溅——

混浊的水田里，满身泥浆的爹，背着勒进肌肉的绳子，左腿蹬入泥中，身子向前倾着，压在弯曲进泥中的右腿上，头掉在泥水里。

旁边，脖子上套着绳子的水牛，伏在田里，“呼！呼！”地吐着白沫的嘴，拱动着它的伙伴——刚才与它并肩拉耙的伙伴！——大滴的泪珠，从牛的血红的眼里涌出，一滴连一滴，砸在伙伴拱着的背上，飞迸着太阳的杂色光芒⋯⋯

他耸动着双肩，跌撞请来，在县城里拉板车的舅舅，埋葬——结束了牛马劳苦的父亲。

舅舅把他叫到跟前，盯着他，一字一句：“你妈年纪大了，大弟和小妹都在校读书，这个家，就靠你撑了！”

二

天，像一口极大的锅，扣在头上，又黑又闷。几颗孤零零的星，像锅上的破洞，透出几缕微小的亮光，几丝轻微的凉气。

乌黑的小虫，从太公、曾祖坟上，半人高的杂草丛中，“唧！唧！”飞蹦到，紧挨着的，裸露着鱼鳞样土块的，爹的坟堆上。

他双手枕在脑后，直挺挺地躺在，爹坟旁的空地上，睁着双眼，盯着苍白的天——

早就听老师说过，外国一个农民，坐在家里操纵机器，耕种一百五十亩田地。而他村里，大集体时买的泥船，已成一堆烂铁，孩子拿去换糖吃，换完了。他爹为六亩田地，却⋯⋯

唉，我在这世间，是混不开的！要像爹那样累死，不如趁早死了干净⋯⋯

他翻身坐起，从口袋里掏出一瓶“一扫光”，拧开瓶盖，凑近嘴边，一股浓烈的气味，像一把乱针，扎入鼻孔，不禁打了个寒颤。他呆呆地站着，眼前又浮现，高中毕业前——

爹喘着粗气，红赤着面孔，扛来一大袋米。娘从裤腰里掏出，用塑料袋包着的一个小布包，一层层揭开，拿出一把皱巴巴的零碎票子，颤抖着，骨节粗大的、爬满蚯蚓似的青筋的手，塞到他的手中：“这是娘搓了两个月的草绳，卖的十块钱。”

爹娘一粗重一细轻的声音，同时响起：“饭要吃饱，菜要咽好⋯⋯”

“砰！”他手一麻，药瓶掉在地上。随即，“啪！”他的脸又火辣辣的。他猛地一盯，高大的舅舅，正立在他面前，颤抖着蒲扇一样的巴掌，咬得牙“嘣！嘣！”对他吼：

“要死，也该像你爹那样，堂堂正正地死！活在世上，怕吃苦，自己找死，还配叫‘人’？！”

他一下抹去眼泪，咬着牙，昂起头，挺直胸，提起脚，大步向家里迈去，耳中连珠炮炸着：

“人？！”

“人？！！”

“人？！！！”

⋯⋯

他走近家，见娘正站在门口，擦着红肿的眼，惨白的脸，抽搐几下，显出一丝比哭还难看的笑容。娘把手中的两本砖头厚的《文学之路》、《自学之路》，和厚厚的一封信，递给他：“你老师托你舅舅带给你的！”

他展开信笺，只见老师鲜红刚劲的字：

“面对悬崖，懦夫想的是万丈深渊，勇士想的是架桥梁！

“奋斗吧，为了美好的理想，在前进的路上，即使身体倒下，灵魂还挺立着！”

三

“大哥！起来呀。”

一只柔嫩、瘦弱的手，推醒他。他揉揉朦胧的双眼。床前地上，一幅白生生的木格窗投影。他摸了一把镰，跟着小妹出去。高一脚，低一脚。

突然，小妹停住，蹲下身，闻闻地上的一堆黑乎乎的东西，一声清脆：“好大的一泡猪粪！”连忙蹦跳着回家，拿来锄头、粪筐。

他一阵心酸，又提起脚步。

高悬的圆月下，水塘和耙过的水田，明镜似的闪着白亮的光。田野飘浮着薄薄的雾纱，“嚓！嚓！”的割稻声，也像被雾纱包裹着，显得朦胧、遥远而神秘。月光下迈动的脚步，好像走在有浮力的清亮的水中，轻飘飘的。

他来到田边，见这块大田的稻谷，已割倒了一大片。田里，母亲和大弟，正弯腰割着。

他刚下田，感到有东西从脚边滑过，凉丝丝的。他睁大眼，稻丛里闪动着一线细碎的亮光。“呀！”他不禁大叫。

母亲和大弟立即扭过头来：“怎么了？”

旁边的小妹，连忙说：“蛇！”

母亲和大弟又弯腰动镰：“没什么，水蛇。”

可他想起，邻村有个妇女，去年被青竹蛇咬了，肿到胸口就死了。他更心里发紧，站在田埂上，腿还颤抖。

他想回家，穿上高统靴来。但见娘和弟妹，都卷着裤管，赤着脚，飞舞着镰，便叹了口气：家里哪有这么多的高统靴？

他只得硬着头皮下田，动了镰——蛇听到响动，会溜开的。即使被蛇咬了，也可立即扎住伤口，赶紧去卫生所，买“季德胜蛇药片”。

稻穗上挂满了亮晶晶的露珠，一动镰，露珠便随着“嚓嚓”声，“ 丁咚！”滚落田里，有的露珠悄悄地沾在袖子上。一会儿，袖子便湿透了，贴在手上，拉扯着割谷的手。他挽起袖子。一趟稻子还没割完，便觉腰腿酸溜溜的，真想坐在田里割，或制一个能随身在田里滑动的椅子。随即想起，小时就在电影中见过的，收割机割麦的情景——收割机一路过去，便倒下一大排麦子⋯⋯他的手，更软了，腰腿更酸溜溜的了。

他刚蹲下身子，就见娘的腰，弓一样弯着，腿树桩似的立着，“嚓！嚓！”没能盖住她的“呼！呼！”喘息。他立即脸发烧，立直腿，弯下腰，咬牙连连地动着手：我必须面对现实！

火球似的太阳，把东天烧得血红，把大地上凉浸浸的水汽烤消了。他马上觉得浑身燥呼呼的，嘴里发干，提起田边的凉水壶，一气“咕咚！”凉水进入空空的肚子，胃一阵阵绞痛。他只得抹抹胸脯，觉得手腕火辣辣的——手腕上，横七竖八地布满了红红的血痕，有的血痕中，还嵌入小段稻禾。

四

“同学们，你们好！今天我们继续讲‘乡土文学’⋯⋯”

他用塑料袋半裹着收音机，放在身旁割倒的稻谷上，竖着耳朵，弯下腰，加快舞动着镰。身旁的小妹，边割谷，边带收音机跟随。

娘摆头叹气：“你俩这哪像干活的样子！”他俩依旧竖着耳朵，埋头割着谷，镰舞得更快。

日头越来越高，晒在身上火辣辣的。背上的汗一出，就被烤干，腋下和胸前的衣服，全湿透了。头上的汗，大滴大滴的从草帽里往外冒，滚在脸上，像苍蝇走动，痒痒的；滚进睁着盯稻谷的眼里，辣得眼流泪。头一甩，甩下一串汗珠，眼还朦朦的，只得用湿透的袖子，飞快地一擦。汗珠滚到张开的帮助呼吸的嘴里，咸津津的。

日头当顶了，他只觉得背上背着一团火，身边的空气也在燃烧。田里的水，烫脚，冒气泡。他不时大口大口喝保温瓶里的凉井水，喉咙还冒火，汗更是从全身往外涌——好像身体是个遍处漏的网袋，水从喉咙里一倒下去，立即从全身网眼漏掉了。眼朦得像贴了不透明的白塑料纸。他的脚使劲蹬入泥的深处，让脚板心凉快些。

日头越来越猛烈，空气越来越膨胀，氧气越来越稀薄。身子一弯下去，还没动镰，就喘不过气，心“怦！怦！”直跳，眼冒火星。他只得直起身，撑着腰，张大嘴喘几口气，再抢割几下。

收音机里的大学讲师早道了“再见”。现被丢在一旁的收音机里，还响着女播音员清脆流利的：“庐山一日游，80元；桂林两日游⋯⋯”

他无心听某地几日游，盯着面前一望无边的高梁似的稻谷发愣。

“再咬点蛮，现在⋯⋯每人只剩晒筐宽的稻谷，割完⋯⋯就好了！”

母亲张大嘴，“呼！呼！呼！”她叫妹妹用保温瓶里的凉水，把她背上的衣服淋湿，又弯下腰：“嚓！嚓！嚓⋯⋯”

他一定睛，刚才还是“一望无边”的稻谷，真的只晒筐宽了！他又大吸一口气，飞舞起镰来。

高梁似的稳立着的稻，终于在“嚓！嚓！嚓！”中，“好了！”

他捡起田里的收音机，奔向他的“避暑胜地”——渠道坝，“嗵！”倒在坝旁几棵人把高的柳树下，“大”字样舒展四肢，用草帽盖着头，把收音机贴在耳边，听着“文学之音”，不理穿过树叶间隙，在他身上灼热涂画的日光，不理暂且钻在他身下，商量怎样度过这酷暑的蚂蚁。

五

天，像喜怒无常、品性恶劣的暴君，刚才还在玩弄火球，现在却铁青着脸，吹胡子，瞪眼睛，大吼起来。

骨头散了架的人们，还没喘口气，就像通了电的机器，立即从门板上爬起来，扛着扁拐，提着草步，三步并作两步，向那铺满了金黄稻谷的田野跑去，人声噪杂。

“这老天，不要人活！”

“你这老头子，跑么子？有这么多儿子！”

“我的儿子，数量是有，质量？唉！⋯⋯”

他赶紧掏出，用塑料袋包裹着的，小铅笔和小本子，飞快地记下，再向自己的稻田跑去。

他“呼！”地展开草步，摆在田埂上，把扁拐插在草步的一端，再把田里的稻搂到步上。妈和弟妹都搂来大抱的稻，靠着扁拐，往上摞。摞到半人高时，他一下抽开扁拐，一腿直立贴着稻，一腿弯曲，把稻压结实，拉紧步，系紧，扎紧。

小妹连忙展开另一根草步，插下扁拐，让母亲和大弟放大抱的稻，进行第二捆。

“砰！”“啪！”炸雷一声连一声响，一阵比一阵更炸紧他们的心。

他们搂着大抱的稻，来回奔跑在田埂，与田里割倒的稻谷之间。田里立着齐崭崭的谷桩，眨眼间，被他们杂乱的脚踩进泥里，谷桩和泥就稀烂了。

捆完最后一捆稻，他才看到：每人一身湿！胸前掉泥浆，背后滴汗水。娘的下巴，沾满了涎水，双手撑着双膝，瘫坐在田埂上。大弟也歪坐在田埂上，望着面前的地喘粗气。小妹早在田埂上躺倒了。

雷还在四处“砰！”“啪！”乌云还在头顶翻滚。他拿来扁拐，“嚓！”地刺入一捆稻，随即“呼！”一下甩起来，笔直地举在空中，把扁拐下端的铁尖，刺入田埂上另一捆稻中。接着，他弯下腰，一边肩头靠在扁拐上——这肩头正生了疖子——

他咬紧牙，闭紧眼，两手抓住田埂上的稻，往上一提，随着一声“哼！”腰一伸直，一担稻就上肩了。他睁开眼，眼角冒出两颗泪珠；松开牙，下唇留下一排深深的白色齿痕，白痕随即绯红！肩头冒出——紫白红混杂的火辣辣暖流，顺肩臂，和着汗水，往下淌。他竭力昂头睁眼，随着脚步，有节奏地哼出：“嘿哟！”“嗨——哟！——”并哼出韵味来！

给儿孙们送凉水的老爹碰到他，连忙倒来满满的一杯凉水。他努力把气喘匀，半眯着眼，半张着嘴，使绷紧发紫的脸松弛些，强现出笑容，手在裤子上一擦，接过老爹递来的凉水，一气“咕！咚！”顺手抹一把朦着眼的汗珠，向老爹微笑：“多谢您老人家！”接着在那踩得凹陷、发白的羊肠小道上，迈开步子，努力轻快些。肚里的水，“哐咚！”加入“噔！噔！”的脚步声，和“唦唦！”的稻穗磨擦声，和他的“嘿哟！”组成大合唱。

老爹望着他的背影，摸着白胡子，点头眯笑：“这伢儿，真和他爹一个模子！”这时，他脑里正闪现着：一望无边的田野，被宽阔平坦的大路分成整齐划一的方块，汽车装着堆成山的稻捆，向稻场驰去⋯⋯

走了很远一段路，他忽然发觉嘴还半张着，眼还半眯着。一摸脸，才明白刚才向老爹强显的笑容忘了收回，还僵在脸上。这时，迎面又来了几位向他点头微笑的乡亲。他索性让这笑容继续僵着，迎接这些在最艰苦时期，也保持礼貌的纯朴乡亲。

六

雨，劈头盖脑倾泻下来，遮住了他的眼，耳中充塞着“哗！哗！哗！”

他弓着腰，双手连连扯秧。扯着扯着，觉得手指钻心地痛。一看，柔韧的秧茎，已刻入手指肉中。抽掉秧茎，显出翻着嫩红肉的口子。他一咬牙，又连连地扯起秧来。混浊的水面，荡散着几缕紫红的血丝。

这时，他又觉脚上青痛。一摸，肉麻麻的。脚提出水面，黑乎乎的蚯蚓样的蚂蟥，搭在脚上。他一拉，蚂蟥的一端松开，另一端还紧叮在脚上。那松开的一端一溜，溜脱他的手，又像铁钉一样，钉在脚上，更剧烈地痛。他咬牙猛一扯，蚂蟥扯断了，变成两条扭动的蚂蟥，粘在脚上的那段蚂蟥，弓一样拱动着往肉里钻！

附近田里的乡亲说，蚂蟥最怕拍。他一拍，正往肉里钻的那段蚂蟥，立即缩成一团，滚下去了。

他挑着大担秧，一步一滑，走在这泥鳅背样的田间小道上。见面前一个小孩，一手提着几个秧，跌跌撞撞，前走一步，后退半步。他连忙把这小孩手上的秧，加到他那已很沉重的担子上，叫小孩空手跟着他。

在田里抛下一行行秧后，他便把空着的篼子倒过来，在田埂上，搭成小避雨棚，把收音机开好，放在棚里。

他见自己插的几蔸秧，深浅不一，行不直，插得又慢，而母亲左手握着半把秧，尽量握在秧根处，左手的拇指和食指，不停地分开秧根，右手迅速把左手分好了蔸的秧拈来，弯曲无名指和小指，拇指、食指和中指，像拿毛笔一样，拈着这蔸秧，把它稍向前倾，插到田里，秧根入泥就行。两手的距离、手与田的距离，都很短。脚也有规律移动，这会儿往后移左脚，过会儿移右脚，不像他两脚一齐移。

母亲旁边的小妹，插得更快——看不清她的手怎样拈秧，只见她的右手，穿梭似的来往在左手与水田之间，连连地在田里点动，像鸡啄米，发出一声声“丁咚！丁咚！”

这时，他的脑里闪现：白晃晃的水田中，插秧机一过，铺开大片绿⋯⋯

突然，他身子一紧，打了个寒颤，觉得快交秋的傍晚，风雨有几分寒意。

小妹解开自己身上用线缝补了的尼龙纸，披在他身上。还没等他反应过来，小妹已在附近港边摘了大荷叶，折成帽样，用岸边的小树枝订好，戴在头上，又把一片剜空了心的荷叶，套在颈上，披在肩上，再把一片大荷叶贴在背上，用港边的把根草拦腰系住。小妹摘朵粉红的荷花，凑在她那小巧的鼻子下，哼着老师在署假前教她的“我们的理想⋯⋯”跑回来。

一会儿，小妹披在他身上的尼龙纸，快把他闷出汗来。他见娘的身上，象征性地披一块破小尼龙纸，几绺花白的头发，被雨水淋湿，沾在苍白的额头上，身子打颤。

“娘，您快回家吧！”

娘说：“千犁万耙，不如早插一夜。秧苗最爱及时雨！”

一阵风拂过，又直起腰来的秧苗，在娘的眼里，似乎长高了一寸。

他把小妹披在他身上的尼龙纸，披到娘身上。娘说自己不冷，话没说完，就打了个寒颤。他拉了娘的手，在自己身上一摸：“我年轻人，还出汗呢！”

天黑下来，看不清插田，他们才上田埂。搓着浸得发白、发胀、发麻的手，望着这画儿样的秧田，他和娘一样，长吁一口气，脸上露出微笑：劳动，有劳动的幸福！

这时的风雨，更加几分寒意了。他身上一阵阵起鸡皮疙瘩，上下牙齿碰得“咯！咯！”他跑步取暖，只跑几步，就上气不接下气，浑身酸痛，只得缩着身子，努力快步走回去。路上，见几个放牛的小孩，挤在墓碑下躲雨。

七

堂屋里吊着的电灯，散着昏黄的光，像老人的睡眼。

饭桌上，放着大碗南瓜汤，小碗炒辣椒。碗里的饭红红的，胀开了花，吃进嘴里粗糙没味，吞时卡喉咙。这是稻收割时遇了雨，堆在稻场里，等插完田，扒开稻堆，稻谷烫手，霉烂气刺鼻。这米粮站不收。

娘说这饭有胀，又香，往年，有人特地把稻谷霉一下。

他想起有首歌，唱毛主席闹革命时：“红米饭，南瓜汤⋯⋯”不禁心里发酸。

有钱的庄稼人，每年双抢前，总要买点干鱼或干虾，准备双抢下饭。他娘往年也预想过，可手头——

卖谷的几个钱，爹总得捏紧：“禾苗长嘴要肥！肥料又涨价了！！”总是一句：“明年再说。”

忙起双抢来，连菜园的几个茄子，都没工夫去摘，饭菜都是凑合。

餐餐南瓜汤，喝多了倒胃口。辣椒辣得喉咙痛。

他望着大口吞咽这粗饭淡菜的母亲，如此繁重的农活，她竟一年年地做过来了——她确实“吃苦耐劳”！能活到现今的五十多岁，简直是“英雄”！

娘见他嚼得慢：“饭要吃饱。人是铁，饭是钢。”他只得大筷扒饭，大口喝汤。南瓜本有甜味，放盐带咸味，进嘴就腻味。他舀在饭碗里的南瓜汤，还没喝完，就感到肚里阵阵翻涌。刚离开饭桌，就“哇！”吐了一地。

“你病了？！”娘慌忙丢下碗筷，赶紧跑来给他捶背。感到他背上的骨头硌手，就抹起泪来：“你爹那死鬼！这么早就撒手去了，丢下我们⋯⋯”

他连忙显得口气平静，笑着说：“没么子！娘，我刚没注意，吞了个苍蝇。”他接过小妹舀来的水，漱了嘴，再端碗去盛饭。

小妹飞快跑来：“刮锅巴吃呀，大哥！锅巴又香又脆，不用菜也吃得饱！”他伸手在小妹毛绒绒的头上，拍了拍：“我小妹，真能！”

大弟一倒在床上，就打起了呼噜。娘的房里，传来娘的哼声。

他坐在书桌前，觉得上身太沉重，压得坐在硬板凳上的屁股胀痛，腰酸软，眼皮也沉重往下掉。他用冷水洗了脸，双手撑着桌沿，终于看到《农民》的最后一个标点。

他躺在床上，舒展四肢，想到：“坐着没躺着舒服。”现在才生平第一次领悟到这话的意义。

天，在他一个连一个的梦中亮了。小妹来到床前喊他，好像声音从遥远的地方传来。渐渐听清小妹的声音后，想起床，可身子似乎不是他的，想动一下也不能。后来，小妹使劲拉他，他才坐起来。

他一睁眼，眼皮睁得青痛。而眼一丝缝，也没睁开。小妹把在脸盆里浸湿了的毛巾，敷在他的眼上，干硬的眼屎融化了，眼才睁开⋯⋯

八

民主选举了，说是要“年轻化，知识化，革命化，专业化。”

他主动跑到村长家，毛遂自荐。村长夸他“精神可嘉”后，说要等群众决定。群众选了他，可决定时，组长却是主任的混个高中毕业的侄儿。村长劝他：“慢慢来，年轻人有待于锻炼锻炼。”

他向县里写了信。没几天，村长把信扔给他：“人家完全符合‘四化’嘛！”

有乡亲对他说：“组长每年有三百多块钱的工资呀，这块肥肉，不是随便人能吃得到嘴的！”

他只得咽下这口气。

小妹说：“大哥，你教我几次作文后，我的作文进步多了。老师总是把我作文念给同学们听。你要是能去当老师，我们全三年级的同学，都拍巴掌欢迎。”

他吐了一口唾沫：“大队小学，也是一块肥肉！”

他想发动村里青年，成立“农科所”。可那些读过初中和高中的青年，伸着懒腰，打着呵欠：“村里有技术员嘛！”“资金也成问题呀！”“我爹叫我趁农闲出外找富业呢！”

此后，大家从没见他提过什么要求。只是大家在歇间，聊天时，他才凑近来，还常掏出小铅笔和小本子，划着什么。有时也吹几个故事，请大家谈看法。还常见邮递员，把又大又厚的牛皮纸包送给他。

一天，大家正坐在树荫下聊天，他在一旁看砖头厚的书。邮递员又把一个又大又厚的牛皮纸包丢给他。大家抢去，饿鸭抢食似的伸长颈，围着看，齐声大叫：“呀！北京来的！”随即，怕烫似的，把包还给他。

邮递员嘟着嘴：“有么好看的？‘北京来的’，还不是退稿！”

“退稿？”大家从邮递员的脸上，明白了点什么，哄笑着，继续吹大家的“霍元甲”。

过几天，他又把一个厚厚的大包，塞进邮筒。

九

娘多次说：“人不是铁打的。”他觉得：脑力劳动和体力劳动，这双铧犁，自己终于拉不动了。

开始，他想到前年料理爹的丧事，借舅舅的一百五十块钱，至今没还。前不久，卖两担米，买回的五包肥，不够施那赖在地上要肥的禾苗。后来，他实在挺不住，只得又向舅舅借钱，住进医院。

这时，大弟初中毕业了，来到医院，见他瘦成皮包骨，便哭：“就是考上了高中，我也不读。我要回家做庄稼！”

他盯着弟弟：“你这话，是八十年代的青年，该说的吗？！”

而第二天，他从医院厕所回病房，不听医生的劝阻，坚决要出院，叫大弟别打算读高中，一心在家务农。

娘和大弟叫他安心养病。可他奔进房，闩起房门，翻开稿纸本，“唰！唰！唰！”飞快地写起来。

白天，他除了吃饭，上厕所，就是伏在桌上写。饭，也总是娘叫了又叫，他才放下笔吃的。吃饭时，他也总是眨着眼，常丢下没吃完的饭，继续写。

夜里，电灯熄了，他点亮煤油灯，继续写，常常躺下了，还爬起来写。

天热得人发糊，他赤着膊，只穿一条裤衩，脚踩进冷水盆里，身上的汗，汇成条条小溪，源源不断往下淌。

写字的手，包裹着棉布，稿纸还被浸湿。赤裸着的背上，苍蝇样的蚊子，把它们那尖锐的长嘴，扎入他那瘦削苍白的皮肉，蹬脚弯腰低头，一个劲儿地吸。他像饿蚕吞吃桑叶，埋头一个劲儿地“唰！唰！唰！”干脆没感到背上大把的蚊子。他常舀冷水洗脸，擦眼，还用左手捏着右手“唰！唰！唰！”

双抢季节到了。娘见别人家的晚稻秧已插完，而他家的早稻还没割完，不禁红脸破嗓：这忙时忙候的，人家只愁没十双手！连“上了霉”的人，也得出来“见见太阳”。能滚的滚，能爬的爬。就是在外做事的人，也飞回帮忙。

大弟也粗声粗气，摔东摔西：哪有这么“不识时务”的人？

而他除开写，似乎一切都不与他相关。娘皱着眉头：“这伢儿，怎么了？”只得请亲戚邻居帮忙。

来帮忙的亲戚邻居们，不禁叽哩咕噜：“自己一个男子汉，躲在房里享清福，而把别人弄来受死罪。”亲戚邻居们干活儿，浑身发软——本来，自己的活儿，也是拼着命，掉一身的肉，才勉强干完的。哪有气力，帮别人？

他忘了吃饭，大弟嘟嘴不叫，小妹去叫，他还是埋头“唰！唰！唰！”娘叹着气，送他一碗饭菜。他把饭碗推到一边，继续伏在桌子上“唰！唰！唰！”

娘见他那两块高凸的肩胛骨，“阳文“八”字似的，手瘦成篾条了，心里发痛，叫他休息一下。他好像没听见，一心写他的。娘摆头叹气出去。

而当他晓得饿时，就跑到灶房，拿大碗盛饭，大筷子地夹菜。娘借了几个鸡蛋，炒了给来帮忙的亲戚邻居们吃，他一筷子夹去了大半。大家瞪大眼睛望着他。大弟气呼呼地劈手夺回那几个鸡蛋，分给大家。

他一愣，随即眼里涌满泪，见大家都张大嘴巴望着他，他立即眼一闭，喉结上下滚动了几下，把眼泪憋回去，向大家硬扯动脸皮一笑，又进房边吃饭，边看他写的东西。

吃着，看着，他眼睛突然一亮，把碗筷一丢，满嘴的饭也停止了嚼，又拿起笔飞快地写起来。饭碗掉在地上，发出沉闷的碎响，他也没听到。

十

舅舅来了。他前脚还没踏进家门，就拱手向大家微笑：“劳累大家了！”

娘跌撞跑来，向舅舅絮叨。舅舅皱眉听了一会儿，就一脚踢开房门，向他瞪眼吼：“你搞么鬼呀？”

随即，舅舅站在他背后，双手叉腰，昂头挺肚喷沫：

“我五十多岁了，全县跑遍了，也没见过你这样的！

“读书，只是在校学生的事。哪有当家作主的人，啥都不管，闷头躲在房里？

“我像你这么年纪时，我儿已能给我点烟了。你呢？不不正果的东西！”

舅舅脚一顿，指着“四十八个天井”的房顶：

“你这几间牛栏样的破屋，人家姑娘，哪个不打起四只脚，跑八百里？你在家已两年多了，哪个姑娘有眼角瞥过？再这样，有耳的锅儿，别人都拎走了，你就光棍一生！你脸皮厚，我这个舅舅，还要钻地坼呢！”

他一直埋头写他的，舅舅的唾沫星子，喷溅满了他的背，他也没擦一下。

舅舅又顿一脚，抽掉他手中的笔。他飞快地抢回。舅舅立即脸红脖子粗，粗糙的大巴掌，一下拍在桌上一叠写得密密麻麻的稿子，随即抓起，连连地“嘶！嘶！嘶！”他扑来，抢到手的，已是破碎得拼凑不了的碎纸屑了！

他瞪大血红的双眼，浑身筛糠样的颤抖，嘶哑着嗓子吼叫：

“你，你，你这混账东西！

“你儿子是开路先锋，你却有眼无珠！死死地阻止他，使他断送了宝贵的年轻生命⋯⋯”

舅舅先一愣，随即张大嘴，瞪眼望着他。

娘跌撞跑来扯他，他手一摔，娘倒在地上，他伸着颤抖的手，对娘嘶吼：

“你这碎米嘴的！伙着你这混账男人，死逼你儿子，走你们的老路，人类如何进步⋯⋯”

亲戚邻居围了里外很多层，都瞪眼张嘴。有人说：“他，他好像有些发糊⋯⋯”

“是的！他疯了！快送疯人院！”舅舅立即使出铁钳大手，抓住他，往门口的板车上按。

他蹦跳着，嘶吼着：“开路先锋们，冲啊！”

大家七手八脚，把他死死地捆在板车上，舅舅拉起板车，往疯人院飞跑。

一路上，他还嘶吼：“路，正在开拓呀！朋友们，快加入我们的行列吧！”

舅舅停住，拉下搭在肩上，辨不清本色的乌毛巾，结结实实地塞住他的嘴。

拉到疯人院，舅舅来抱他入院——他凸瞪着血红的双眼珠！

舅舅后退几步，见他的身子一动也不动了⋯⋯

他爹坟旁，那块本是留给他娘的空地，被他占去了！

十一

大弟在整理他的遗物时，发觉他的日记：

“今天，我从厕所回病房，听到医生们说我得了癌症，最多只能活一百天⋯⋯

“我已构思好了《路，正在开拓⋯⋯》，现在初稿还没写完，我已手酸，眼花，头晕⋯⋯我得开始誊，后面我可一气写完，赶紧寄给《农民文学》！”

大弟找到没结尾的初稿，寄给《农民文学》。

只十天，就收到《农民文学》的回信：

“我只看开头几页，就考虑怎么推荐这部生命杰作！可惜不见结尾！切盼赶紧寄来！”

大弟盯着这信，万箭穿心⋯⋯

1985年6月21日初稿

1985年6月28日至7月3日二稿

1986年1月9日至16日三稿

写于湖北省广济县石佛寺区贾家村毛垸