人间一趟

刚才，我去食堂吃晚饭。独自下六楼时，听着自己的脚步“噔！噔！噔！”想到——

半个月前，我在武穴实验中学宿舍区看门，每到傍晚，也独自提饭碗，去校园打饭。路过自己的家旁，不回家。我的女儿，已在北京成家，外孙女五岁了。老伴在女儿家附近宾馆，打扫卫生。大儿在上海机器人公司工作。小儿在武汉读大学。

半年前，我在北京海淀西二旗小区，打扫卫生。

去年四月到今年三月，我在北京朝阳区大黄庄停车场看门。那个冬天的夜晚，我写了《冬夜，在北方的天底下》。

前年国庆前夕，我从武穴家里，去北京，在北京朝阳大悦城汽车店当保安，看门。

近两年，我竟由武穴到北京，又由北京到武穴，今在黄冈颐年养老院，两年换五个单位。

似乎有上帝看不见的手，让我的生命辗转历经五处，阅读《人间五处》，写出《人间五章——〈汽车店〉、〈停车场〉、〈富人区〉、〈实验中学〉、〈颐年养老院〉》，我自己都没料到！

在北京当保安，是我老伴刘娇珍的主意。两处看门，是我自己乱撞瞎碰，他们正缺保安。当保洁，是好心的石群虎师傅介绍的。到武穴实验中学看门，是名师、真诗人陈水明帮忙的。几十年的老弟陈楫宝，让我来这养老院。庆幸颐年老总潘峰博士高素质，叫我在养老院写到七八十岁，就在这里养老。庆幸陈洪锐院长很厚道，张艺敏副院长很贤能。

六十三年前，也就是一九六三年，春末夏初，我的父亲毛新云，母亲武贵花，把我生在湖北省广济县石佛寺镇官桥乡贾家大队毛垸。

我儿时常打土仗，掏鸟蛋，摘莲蓬，常与同伴们打架。

我八岁读小学三年级，开始写日记。公社文教站长董承续发现我的《几粒米》日记，说带去让全公社师生学习。班主任廖细毛老师，特对我父亲说，奖我一个日记本。

我九岁患骨髓炎，连流三年浓血、骨渣。庆幸遇上镇卫生院的胖女陶医生，她教我发痛就打青霉素消炎，才保住我腿没瘸。

我由大队初二，升入官桥总支初三时，写的第一篇作文《升上初三的打算》，被班主任杨辉文老师，在课堂念给同学们听，并在作文后批：“这篇作文写得情真意切，用了比喻、夸张、排比等手法。如果真出自己的心才，文科前程似锦！”他还把我由教室最后角落，调到正中前二排，与他女儿杨杏芳同桌。我为了考学，拼命读书，不与杨杏芳说话，不看她。

我考上了大金重点高中，语文老师周国水恩师，额外帮我改小作文，帮我买老师的菜，借文学书报给我看。

我十八岁高中毕业，便在日记本扉页一笔一划地写：“今生献给文学。”我的细舅武子江，帮我弄到红旗砖瓦厂、碎石厂、酒厂、五金工艺厂，做零工。

在碎石厂，我与副厂长刘松山同房，他教我很多做人的道理。我与姑娘刘凤志共接石子，她教我干活等。在酒厂，我与诚实的朱才富大哥同房，听他聊很多家事。

高中语文老师湛明茂恩师，教我别急于发表，先打五年基础再说，并让我在县城帮他开副食杂货店。

第三年，也就是一九八四年，张忠慧恩师，在《长江文艺》第十二期，发表我的处女作，小小说《父与子》。

县文化馆范理生老师，陈德云垸的陈冬云大姐，都教我为人为文。文化馆的罗与之老兄，和我垸的伙伴毛建武，常与我聊天。

我那时在老家毛垸做油面卖，我的三姨爷李细毛，教我做油面。同时，我的邻居、大队书记毛泉水，让我当小队会计。供销社姑娘周春霞，帮我家买复合肥，给钱我买书。

随后，表叔魏毛伢，让我又上县城油厂做零工。

接着，我跟县城理发师陈四喜学理发。只学一星期，请细舅帮我在城郊大桥大队，弄地方，开理发店。

我二十六岁，与妻子结婚。随后把城郊理发店，扩成小杂货店，书店。接着往街里搬，先在广师附小门面，后到居仁街，正街电影院，百货大楼，纺织品公司，书店改成匾店。

我二十八岁，挣了一万七千元，回乡建起三间两层楼房。再开匾店，一年赚两万元，便回家看书。

随后，我与小弟毛超鹏开礼品店，再卖处理鞋。他常帮我改稿。

我在县城武穴开了九年店。

一九九六年，武穴流氓打砸我鞋店，我到蕲春开自行车店，蕲春流氓接连推走我的自行车。我在蕲春租房的邻居、蕲春公安局刑警队队长李超峰，要流氓都把自行车推还我。

蕲春民政局摸奖，骗去我一万七千元自行车。我负债九万，利息五分，众叛亲离，想到死，写出《故人西辞》。我垸的祖辈毛世家，挨家挨户帮我贷款，说我一定翻得起来，挣很多钱。

我借了武穴房东、下港垸卖菜的张娘，两万元。别人对张娘说我倒大霉，跑到外县去了。张娘口气平静：“小毛不管倒多大的霉，不管去了哪里，不会少我一分钱。他有钱了，定送还我。”她继续借钱我。她的大儿张锦秀，小儿五尔，女儿细妹，都心地善良。

我在蕲春熬过暗无天日的四年，还清一切债务，积了七万元，去北京。

二〇〇〇年，我参加鲁迅文学院函授。在鲁院进修的刘海东先生，批改我的稿子，给我写信，说我的稿子，比北京文学大腕强，叫我到北京发展。我立即到北京。

我在前门开鞋店，生意好，店老板赶我走。我请大栅栏民警王亚东（后当天桥派出所长）帮忙。

寇挥恩师推荐我的《人生拾梦》，《北京文学》决定发表。杨晓升主编说，这是对文学青年的鼓励。我当即说，我不需要鼓励。

后来白连春恩师写点评，说《故人西辞》，“不多一字，不少一字。”杨晓升恩师说，没见全国写故人，有比《故人西辞》好的。林斤澜恩师“极赞” 《故人西辞》，有笔记小说的韵味，“似鲁迅未庄系列人物”，让她获《北京文学》奖，随即获老舍文学奖。

二〇〇七年，女儿回老家读高中，我带全家回武穴，在正街开童鞋店。父亲去世，我写出《父亲》。

二〇〇九年，女儿考上天津的大学，我又带全家到北京，还在前门卖鞋。

王秀云恩师，把我的《父亲》等删改后，在《北京文学》发表。闫姗恩师选摘《父亲》，在《爱你》选载。

二〇一六年，大儿考上十堰的大学，小儿回武穴读初中，我和老伴转出北京的店，回武穴，随即在武穴贷款买房。

老伴开水果店，还清房贷。

老弟陈楫宝，请同学董成刚，帮我弄到武穴文化馆。

武穴贤士程志远，我的老友蔡习超、冯炜等，都帮我。武穴公安局老友施国雄，请厚道的方君等，让我进县化工企业祥云股份。老总胡华文让我写传记，项目副总查炎华、人事科长刘晓林、妇女主席苏玉玲、办公室主任李利方等帮我。

在祥云办了退休手续，后就在二〇二三年，国庆节前夕，我进入六十一岁，来北京朝阳大悦城汽车店当保安。

我现在六十三岁，不知今后怎样。

老弟陈楫宝说我，否极泰来。我一路碰到，人间那么多的好人，我坚信——

我毕生用生命写作，一直追求高尚圣洁，上天不会亏待我！

我绝对完美《人间记忆》，大成文学和人生！

不负上帝让我来人间一趟！

三叩上苍！

祝福天下人！

2025年12月20日夜5点34分至8点20分

感录于湖北黄冈颐年养老院六楼房里