毛银鹏
网站用户
1997年，我在蕲春开自行车店，负债九万，利息五分，众叛亲离，光头接连推走我店自行车，大盖帽翻数倍加税。我想到死，想到不少生年与我差不多的亲戚朋友的死，脑里涌动着他们的生死情景，我便实录下来。
我实录出三位故人，把《故人西辞》初稿散页，给老友建武。他一看开头，就瞪眼喷沫：“你脑子有病，你只适合去当烧尸工！”而他的弟妹们，都亮眼抢看散页，吞着口水，颠倒错乱看完所有的散页，眼更亮，不停地眨巴，看看散页，再看看我，又看看散页，更响地吞咽唾沫：“还有吗？”
我继续实录另三位故人，给蕲春县名作家王成启。
我原初次见王先生时，把《人生拾梦》给他。他一口气看完，脸泛红，眯眼皱眉，小声对我：“你文学是么情况？”“只在《长江文艺》发过一篇小小说。”他立即敞开嗓门，眼发光：“我说嘛！你的东西，初看，吓倒人！有鲁迅的口气。细看，才知你功底不足。”
王先生看了《故人西辞》，仰头望天：“科学，是求真的。艺术，是求美的。人家都只挂风景画、美女，哪有摆大堆死尸的？”
这些故人，在我脑里，一直都是鲜活涌动的，我从没想过他们是死尸。
到蕲春开自行车店前，我在武穴百货大楼门口的厨窗卖鞋。大楼女工朱霞，多年在图书馆借书看，原常看我的稿子。她看了《故人西辞》，脸发白：“我怕！你写这么多人死，太恐怖了！前几天正有梅川出殡大车祸！”
老同学喻国相看了《故人西辞》：“我看不下去！我自己穷困，心里马屌搅！看你这东西，更受不了！”
我的高中语文老师周国水看了，一字一句：“你这写苦命人，心绞事，谁敢发表，那要承担大风险！”
另一位高中老师湛明茂说：“《故人西辞》前三章精炼但不丰富，后三章丰富但不精炼。”
老友温东华看完，随即在稿后批：“⋯⋯令太平盛世的文字，逊色十分！⋯⋯”他的妻子吕文艺眯笑：“我很喜欢！稿子我留着！”
我把《故人西辞》，投遍全国各大小报刊，一般“泥牛入海”，极少的几封回信，不外是“太沉重！太沉闷！”
2000年，我带妻子儿女去北京开店。2001年底，《北京文学》白连春先生，一看《故人西辞》，就送审，并说：“会通过。”他点评《故人西辞》：“⋯⋯不多一字，不少一字⋯⋯直逼灵魂的抵达！”
我对杨晓升主编说：“很多人不喜欢《故人西辞》，说太沉重，看了绞心，受不了。”杨主编说：“沉重也是美，绞心正是力量！我们要的，正是这样。不痛不痒，不是艺术。我还没发现，全囯写故人，有比《故人西辞》好的。”
《北京文学》2002年第二期，一发表《故人西辞》，杨主编就说：《小说选刊》看中了《故人西辞》和另一篇鲁奖作家的作品，而规定同期只能选一篇。最终选了鲁奖作家的，鲁奖作家的作品在《北京文学》发表时，正是《小说选刊》副主编写的点评。
杨主编拍着头发稀疏的头：“我没注意，应把这两篇作品分两期发。”杨主编叫我再照《故人西辞》的样子写一篇。我搓着手：“修改《故人西辞》时，我就觉大病一场，现连看她，想她，都难受。我再也写不出这样的东西了。”
我的初中老师喻希林，眨巴着眼：“奇怪！《故人西辞》没发表时，我看手写稿，脑里的人物形象模模糊糊，而看变成铅字的，脑里人物个个鲜活，就在眼前！”
武穴县文化馆创作辅导老师范理生先生，开始看初稿时，抽得满房烟雾挤黑了房里，而他还瞪眼透过眼镜片，盯稿子。看到最后，他抬起头：“我一口气看完了！有味！”
我把发表了《故人西辞》的《北京文学》给范先生，他说：“无非写几个苦命的死人，没么深意。”后来当县作家主席的一位编故事先生说：“ 我看《故人西辞》，第一个人，死了，第二个人，又死了，后面的，我不用看，就晓得：也是死了。”当时还是小青年的王学平部长，双手捧着《北京文学》亮眼眯笑：“《故人西辞》，我喜欢！没有多余的字。”武穴智士程志远咂着嘴：“《故人西辞》精确到每个字，像篾匠刮竹片，光滑得很！没有倒刺的，不抵手。”
2003年夏天，《故人西辞》获《北京文学》奖短篇小说二等奖，授奖辞有：“⋯⋯他们都死不瞑目⋯⋯颇似鲁迅笔下的未庄系列人物⋯⋯让人在泪水将落未落之时，心头别有一番滋味。老作家林斤澜极为欣赏，认为有笔记小说的韵味⋯⋯”
同时获短篇小说奖的，苏童一等奖，贾平凹和刘庆邦三等奖。很多评委说《故人西辞》应是一等奖。
白先生书柜正中，放一本《北京文学》奖作品集，其中《故人西辞》那些书页，明显发黑发胀。他常对我说：“我今天又看了《故人西辞》，你写苍蝇在寿连头脸上飞站等细节，和屠格涅夫写苍蝇一模一样。”我笑：“我很高兴。因为我没看过他写苍蝇。”过些时他又说：“我今天看《故人西辞》，觉得女邻居的死，怪你！你如帮她，她可能不会死。”我心一惊，不知说什么。《故人西辞》中写明了，女邻居开始托我叫她丈夫送饭她吃，他坐在牌桌上，对我翻白眼。而我如知帮她，她便不会死，我就定帮她。
原在《北京文学》当编辑的寇挥先生，对青年作家了一容说：“ 《故人西辞》前三章，能流传后世。”了一容说：“一篇《故人西辞》，超过别人大堆作品。”
2005年初，《故人西辞》获老舍文学奖。授奖辞有：“《故人西辞》走的是，二十世纪三十年代，文学大师开创的‘写人生’之路，最真实，最质朴，最动人⋯⋯”《北京文学》孟亚辉副主编说：“今后有么奖，《故人西辞》还会获。”
武穴很多人说：“没很深的阅历，看不懂《故人西辞》。”也有一位武穴诗人说：“毛银鹏能获老舍文学奖，可见老舍文学奖很差火。”
2013年，《爱你》编辑闫姗先生说：“重读《故人西辞》，她和萧红的《生死场》，有得一比⋯⋯”过几年，闫先生又说：“《故人西辞》确实太沉重，现今年轻人看不进去。”
我店服务员姑娘蔡静雅和小于，看了《故人西辞》都哭了。蔡静雅说：“我原一直觉自己吃苦，看了《故人西辞》，才知我享活福，我得好好珍惜！”小于说：“看完《故人西辞》，我心里堵得难受。我与姐争吵了几句，就哭起来。我不知为何哭。看《故人西辞》时，只难受，而没哭。我常与姐吵，从没哭过。”
2025年，中国当红作家陈楫宝，实录我的文学人生，取名《隐姓埋名》，在《天津文学》发表，内有“《故人西辞》是当代最触动人心的短篇小说之一”。
2026年2月15日，清早6点20分至8点26分，我站在长江边的，湖北武穴滨江公园，树林中草地上，感录。我觉得基本录完，怕伤身体，便回家吃早饭。
走到堤边天桥，感到我进入写作状态，连续数小时，拿着电脑板，站着写东西，不移脚，不饿不渴不上厕所，身心超常健康！想到神经病，总是红光满面，雄赳赳，气昂昂的。一笑！
早餐后，上午10点左右，至中午12点半左右，在江堤旁的三楼家中，堂屋大窗前，补记。
