魂归文学

我平生一直是：只要来了写作兴趣，脑里蹦跳着明晰的字句，便立即实录。我可双脚并齐站立，左手端电脑板，右手在电脑板上写，连站连写四五个小时，不移脚，不饿不渴不上厕所。至今我六十四岁，依然这样。

我从不吸烟喝酒，从不干问心有愧的事。我一直是——与同性交往不沾钱财，与异性交往不沾肉体，说话敞开嗓门，睡觉伸直手脚。

应该说，我身心非常健康，能活八九十岁，甚至百岁。而我平生，无数次体验过死亡。

我五六岁时，与垸里伙伴们，在垸旁的小水塘潮鱼。我们小伙伴，都不会游泳，只在塘边的浅水滩，拍打水。

不觉之中，我浮离岸边，滑向塘中较深的地方。我踮起脚，泥很软，我还是不能靠近岸。水淹到我的嘴了，快淹到我的鼻子。

我亲眼见伙伴们，都在附近拍打水，嬉笑，但我喊不出声，挥手乱拍打，伙伴们都不知道，我快要被淹死！

我拼命连连地乱拍乱蹬，终于靠近了岸，我抓紧岸边的巴根草，站在硬实的黄泥上，靠着坚实的岸，抹眼抹鼻子里的水，张大嘴喘气，眨巴着眼，瞪大着眼，看塘中深不可测的混水，看众多的拍水嬉笑的伙伴，平生第一次吃惊——

死，就在眼前！

孤独，孤寂，孤凄，就在眼前的众人之中！

以致后来，我时常想起，多次写出。现今我很多事都淡忘了，而这次的危险，还在眼前活现！

我此后从不敢到水深处去。

我五十八九岁时，白天在自己久住的县城转，竟不知东南西北！我大吃一惊！怎么糊涂了？特别是夜里，我去长江滩边散步，随脚走远了，觉得陌生，担心自己糊涂，找不到县城江堤边的家，只得赶紧转身，沿熟路往家走。有时夜里十点多，我在江滩散步，也担心自己疲惫了，发糊，死在野外！

随后，我越来越觉衰老，越担心自己长久独居，突然糊涂而死！有时夜深，独自站在楼房阳台看野外，担心倒在阳台，赶紧回房躺下，又担心在睡梦中，昏糊死去，就像儿时独自陷入塘水里。我分明感到——灵魂孤独，胡乱奔撞，无处安居。

在人间活得越久，我越觉得——人间的一切，转眼消逝！人生，确如一场梦。一般人奔撞一生，什么也没留下。

我庆幸从上高中起，写的日记，都在。我更庆幸，平生所写的稿子，都是实录自己的人生。过去的很多事等，实录得一清二楚，随便什么时候看，都在眼前活现！

我时常想念，过去的某人某事某情等，便翻看原来的日记、稿子，立即回到从前！

我极庆幸——我已基本实录出了，自己来人间一趟的——《人间记忆》！

我的生活经历，我的思想情感，我的灵魂，我的一切，都准确鲜活地保存在《人间记忆》中！

我极庆幸——高中毕业时，我就在新买的笔记本扉页，一笔一划地写：“今生，献给文学！”

我的今生，确实全身心扑在文学上！

文学，不负我毕生的拼搏！将来不知怎样，目前，一想到《人间记忆》，我立即全身心暖融融的！心里踏实！充实！坦然！宽慰！

一生献给了文学，我无怨无悔！

我多次宣告过：我今生，确实仰俯无愧天地！

自从前年，基本写完《人间记忆》，都发到网上留了迹，我便随时可——微笑着闭眼离开人世，袖手微笑着去与孔子、曹雪芹、鲁迅、巴尔扎克、契诃夫聊天！

文学，是丰富的！坚贞的！圣洁的！永恒的！

三叩上苍！让我——魂归文学！

2026年4月10日