梦回您面前

我六岁看电影《天仙配》，见仙女被抓上天，董永哭晕倒地，我热泪模糊双眼，心绞发酸发冷，浑身打颤！很久全身无力，走路低头跌撞。

我十六岁看书《罗密欧与朱丽叶》，这对恋人都为对方，果断决绝牺牲自己，他们的坚贞，更令我心绞泪涌！浑身酸麻！

我十八岁高中毕业，在新笔记本扉页，一笔一划地写：“今生，献给文学！”

我二十一岁，在《长江文艺》发表处女作小小说《父与子》。

我二十二岁，乡供销社姑娘，帮我家买——全大队只书记有一包的复合肥，她还拿出两大叠方格稿纸——两年前，我在供销社买方格稿纸，供销社一直只有横格信纸，她便托人特地给我印了两大叠⋯⋯她一个月工资只二十五元，而她常给四十元，六十元我买书⋯⋯

我觉自己遇到了真爱情，写纸条给她：“不必隐瞒了，直白地说：我爱你！”她回我纸条“你并不了解我，你这颗爱神的星光，是不能照在一个你所不了解的人的心上⋯⋯”

还没看完信，我的心里就像扎进了一把三角刀，在绞动；我又像一脚踩空，突然掉入无底又无边的黑暗，无止境地往下掉，往下掉⋯⋯

怎样才能了解你？如果可以换一颗聪明的脑袋，我便立即削去我这愚蠢的头颅！

怎样才能摘取你的爱情之果？如果可以调一只长长的灵巧的手，我现在就砍下我这短而笨的手！

“我不了解你？”等她一进房，我就“迫不及待”地问，“你怎么这样说？”“我已经有了对象。”

“怎⋯⋯”不等问完，“轰！”我就觉得后脑勺“被击一闷棍”！什么也不知道了⋯⋯

等我感觉到什么声音，才知道自己“张口呆了”，僵在椅子上，才知道这是在她的房里，才知道她站在我的身旁，看着我，满面泪水纵横，伸颈哽咽着。

我不知道自己失态——实际上是死去了多长时间，现在死而复活极不好意思，连忙抹一抹僵硬的脸：“实在对不起！打扰你了！”我跌撞着站起身。

她却“咯咯”地笑起来，笑得脸上的泪水流进嘴里。我这才“灵机一动”：“你在撒谎？”她抿着嘴唇，咬紧笑。

“原来，你在糊弄我！你这家伙！”我这才缓过气来，尝到笑的滋味。

“我是有了对象。”她还坚持说，一本正经的样子。

我心里又一绞：“你对象是干什么的？”“当兵去了。”

我心一裂，似乎还“嘣！”的一声，我知道成长了二十二年的完好的心，现在已经破碎了。

但我努力镇定：“祝你们幸福！”我正准备往外走，她望着我，眼眶又盈满泪：“其实，你这个时候，应该认真学习。”

“不管什么时候，我都应该认真学习——你跟我说实话，你的对象到底定没定？”我盯着她。她低下头，不吭声。

“如果你的对象还没定，但你不喜欢我，或觉得我地位低，配不上你，那我马上就走，以后作为一般的朋友交往。如果你不认为我自作多情，自不量力，我便可以说：我勇敢地追求你！如果你真有当兵的朋友，但还没有完全确定婚姻关系，那我可以与他谈判，比赛，竞争。如果他目前比我优秀，我也不会捏着鼻子喝一盅——我一定拚命发奋，我有绝对的信心，超过他！”

⋯⋯后来，她还是没明白地与我确定关系，而继续给钱我用。

我老师说：“你成了作家，她就嫁给你。你成不了作家，她不可能嫁给你。”老师口述一封信，教我与她断绝关系。

我二十三岁在县城郊区开理发店，二十六岁与妻子恋爱，连定亲买布料的钱，都得等稻场谷晒干卖了。岳母尖腔叫骂：“一个在横江山，一个在太白湖，你怎么与我开起亲来？”妻子叫我“老熟人”。

我只得再找姑娘。而找了一圈，连勉强凑合的都没找着。妻子也没合适的，我们便结婚了。

我把多年积攒的书拿去卖，租，把理发店转成书店，往街里搬。书店转成匾店，我二十八岁，回乡建起三间两层楼房，坐在房里看书写稿。

我把正赚钱的匾店，无偿地给大弟。大弟接店一年，也回垸建楼房。

我钱用完了，再上街开匾店，一年纯赚两万元。我房只花一万七千元。

我和大弟借钱小弟，小弟也建起楼房。

方圆十里乡邻，到我垸看我们的楼房。

我大队一个大我十岁的男人，特到我店，叫我给他女儿找人家，说他女儿二十岁，结婚当夜与丈夫搞翻了，逃回了，还是闺女。找我这样的就好。

我初中老师的妹妹，说与丈夫离婚嫁给我，给我生儿子。她生的是儿子，我妻子生的是女儿。我原找过她，她当时没答应。

给我小弟做屋的师傅说我心好。“我怎么心好？”“你这妻子，你还要。”“我妻子哪里差了？”“别人像你这么有钱，早换新的了。”“我不是这种人！”

我高中毕业，决定献身文学时，就看到名言，并抄录了：“为文先为人。功夫在诗外。”“用生命写作。作家最好的作品是自传。”我一开始，就立志成为高尚的大作家！把自己的一生，炼成一本传世经典。

这些明显图钱的人，我不可能正眼瞧。

我三十四岁，店遭县城地痞打砸。我逃到蕲春开自行车店，负债九万，利息五分，众叛亲离。我三十五岁写出《故人西辞》。

我三十八岁带妻子儿女，去北京天安门广场南侧开鞋店。我三十九岁，《故人西辞》在《北京文学》发表，四十岁获《北京文学》奖，四十二岁获老舍文学奖。

有一年国庆节那天，我店赚了一万元。

我五十三岁，女儿在北京成家，大儿回省上大学，小儿回家乡县城读初中，我和妻子，转出北京的店，回县城，贷款买房，一下子陷入穷困。

妻子咬牙切齿：“穷鬼！祸害！害我！我只把你当死人！”

她开水果店挣钱还清房贷，便去女儿家附近餐馆端盘子。

我自从陷入穷困，就只得独自生活，至今已独居十年了。前几年去北京干过保安保洁，现在黄冈养老院干保洁。

想到母亲常说：“柴米的夫妻，酒醉的朋友。”

再想十几岁就看到《增广贤文》中说的：“夫妻好比同林鸟，大难来时各自飞。”当时觉这只是极少数，个别现象。自我陷入穷困，越老越觉得，这是普遍人性，七仙女和董永，罗密欧与朱丽叶，才是极少数，个别现象。

我越来越觉得：世间，只要能找到一个，无条件爱我的人，就极幸福！不管她有无知识，不管她的相貌。只要她一心爱我，我就最幸福！

我七八岁时，夜晚在垸里，与一大群小伙伴们，挤在一块儿，看大人们围着点燃煤油的尿壶，跳舞，唱“大海航行靠舵手⋯⋯”突然，一个比我小一岁的小姑娘，往我背上一扑，说：“银鹏尔，我喜欢你！”我小时是孩子王，觉这姑娘各方面平常，立即板脸粗声：“死远些。”丝毫没想到小姑娘的感受。

我高中毕业后，穿着起皱旧衣服，去请四舅帮忙找活儿干。四舅家的保姆姑娘，斜眼角扫我一眼，只顾扫她的地。随后知我是外甥，立即端茶我喝，还坐在我身旁。我先觉她势利，后想：她可能想找我恋爱。我立即感到受了污辱——我是立志要当大作家的，一个势利小人怎配找我恋爱？

我二十岁在酒厂做临工，去通山县城北边山区供销社，采购做酒用的薯渣。供销社姑娘一见我，就端来大杯糖茶，给我喝，请我去她房里坐。随后吃饭时，不断往我碗里夹鱼肉，亮眼听我讲笑话大家听，陪我回县城，夜里到我住的旅店，邀我看电影。后又与我同去供销社，一路挨近我走，问我今后来不来。我说不知道。“你还来吧！我带你去九宫山玩。”“为什么去九宫山？”“我爸在那里工作。那里的风景可美啦！”

我坐运薯渣的车，离开供销社时，她站在青翠的竹林下，双手绞着粗长的辫子，红脸亮眼望着我。

我回厂写日记时，发觉她只知带我去供销社的主任叫我小毛，而我连她姓什么都不知道。

随着时间的流逝，我越来越觉那竹林下她的双眼，越来越明亮⋯⋯

特别是我现今六十四岁，做梦都想回到这竹林下的她面前⋯⋯

不用说，我不知现今的她，在哪里，连她是否在人间，我都不知道！而我望着青灰一片的天上，一轮金黄的圆月：

姑娘，您在哪里？无论您在天堂，还是地狱，能否让我——

梦回您面前？

2026年7月30日下午3点左右至夜10点38分

断续怱录于湖北黄冈颐年养老院