永伴人类前行

我二十岁左右，常忙得没时间及时写日记，有时长达半月之久。而我补写这半月日记，每天每事，连当时的阳光，风力等，都记得丝毫不差。

我到五十岁，我写的每篇稿子，哪怕长达三万多字，我都背得来，连每个标点都不错。

因为我写完改好一篇稿子，常要几年，甚至十年，二十年。来兴了，满脑字句涌动了，别的什么事也无心干，只想把脑里明晰的字句，记下来。记完了，就心轻了。有时稿子没写完，而兴淡了，脑里字句模糊了，也只得停笔。即使勉强写，写的也令我烦。一般勉强不了，干脆写不出一个字。

就像鸡肚里蛋没长成，便生不出蛋，给诺奖，给皇冠，也生不出。而鸡肚里的蛋长成了，不生定憋死，下地狱也得生！

我连改稿子，看稿子，都得有兴。如没兴，一个标点也改不了，一个字也进不了眼。

我爱文学，攻文学，纯是凭本能，与功名利禄没丝毫关系，如鸡生蛋。

我近四十岁时，听比我小两岁的雪先生说：“这篇稿子要发表，我再看看，写的是什么。”我张嘴瞪眼：“您自己写的，竟能忘？”

而我六十二岁时，竟大白天在自己的小县城，不知东西南北！随后越来越淡忘了很多人事。现今自己趁兴写的稿子，几个小时后，兴淡了，就忘了具体句子。

过去的人事，时常在我脑里一塌糊涂。我想了解清楚，便翻看过去的日记和稿子。庆幸我今生所写的一切，都是实录，连梦，都是做过后，照录。

我并非创作者，而是实录者。只是我实录细节，用细节表情达意，一般不直白解释。人们看时，都觉是小说，或小说式散文。

写到这里，我竟不知再写什么，竟忘了我开始写这些的本意。我只得看看以上写的。

我吃惊！——这是我平生从没发生过的！尽管我谈话时，常忘了开始谈的，不知后面谈的要说明什么。而我写东西，从没如此发糊过！

我得趁目前还能写，力争多留下些有价值的东西！为人类！

啊，我现想起来了，我开始是觉自己年轻时，记忆力好，精力充沛，身体健康，记得的事多，诉说欲强烈，自然一气倾吐很多人事情等，一下子写出几万字的稿子。

现今我六十四岁，不说写长稿，连看长文都觉费劲。我精力衰退，记忆力下降，激情减退，写东西越来越短。

当然也因人活老了，很多过去不懂的人事情，现今一目了然，水落石出，一下看透骨髓，随手提纲挈领，自然没废话。

我早觉古圣先贤的经典名言，值得细品慢嚼。我早知绝大部分作家写一生，留不下一个字。我早觉我写一生，如有一句话，能永远活在人类的嘴上，如有一则成语故事样的文章，几十百把字，永远让子孙万代引用，我倾尽今生的苦苦追求，就没白追求了，我就可微笑闭眼了！

去年，我六十三岁，基本实录完自己这趟人间的《人间记忆》，四十四万字，我就觉随时可微笑闭上人间的眼睛，袖手微笑去与孔子、曹雪芹、鲁迅、巴尔扎克、契诃夫聊天。

现今，我觉余生，能写一句话或一则成语故事，永伴人类前行，我的灵魂也就永伴人类前行了！

我早知《论语》、《红楼梦》等，定永伴人类前行！

我越来越庆幸自己，十八岁高中毕业，在新笔记本扉页，一笔一划写：“今生，献给文学！”

我确实用毕生追求文学的高尚圣洁，切实做到了“同性交往不沾钱财，异性交往不沾肉体”，从没干过见不得人的勾当，说话敞开嗓门，睡觉伸直手脚，仰俯无愧天地！

我坚信，我用毕生炼成的《人间记忆》，永伴人类前行！

三叩上苍！

祝福天下人！

2026年10月20日夜9点38分

感录完于

湖北黄冈颐年养老院七楼阳台