山岗书

三十多年前，我行走于横断山脉中部的木里境内雅砻江一侧，受人之托寻找一种叫“苒青”的珍贵矿石类药材，也顺道收购一些皮货。我常常牵着一匹老马，沿着雅砻江一段呷米坪至磨子沟一百多公里的范围来回折腾，有时会迷失在山里。对于寻找“苒青”，我总是心怀忐忑，毕竟只凭一幅简单的图案，和民间医书上关于“苒青”可能存在区域的简单记载，要去寻找一种从未见过的东西，很有点碰运气的成分，因为这片地域着实太大了。而所托之人说“苒青”加上其它几味药，是治疗严重精神类疾病的良药，我也持怀疑的态度，不过他给出的价钱却让我无法拒绝。

当时正是兰花炒作的高峰期，据传有人在这片山上发现过名贵品种，一棵就卖出了几万块，这也颇让我心动，所以我在找寻“苒青”的同时，偶尔也抱着侥幸心理钻进茂密的山林里去搜索一番，没想到这次因此而迷了路。

当我发现自己迷路了的时候，已是傍晚，身旁一枚松果坠地，发出一声轻微却又清脆的声响，仿佛是这寂静山岗发出的一声轻叹。我看见几只山鹧拖着长长的尾巴飞向远处，山岗的脊背缓缓浸没在如墨的夜色之中，那轮廓也逐渐变得模糊，像是一幅被岁月晕染的水墨画。

松针和杂叶铺成的山道蜿蜒曲折。显然，这是一条很少有人走过的路，路两边树木的枝桠旁逸斜出，有些直接挡在了路的前面，好像在说，要从此路过，留下买路钱。我需要不断将那些枝桠小心地拨开或折断才能通过。月亮升起来了，山道在如水的月光下泛着若有若无的微光，清冷而迷离。旁边是一条溪流，我尝试沿着溪流前行，脚下的落叶沙沙作响，踩上去软软的。那溪流中也有落叶，像极了鱼身上刮下的鳞片。这山岗中的一切仿佛都有着自己独特的生命和语言。轻柔的风始终抚着我的后背，像是一双看不见的温柔之手，消除掉了我大部分焦虑的情绪，同时给予我前行的力量和勇气。

这里应该离我曾经停留过几天的矮子沟不远，我估摸着，如果我一直朝西北方向走，在天亮前也许能够到得了那儿。矮子沟是一个小村落，居住着二十几户放牧的彝人，我认识一个叫邱吉三的中年男人，人很忠厚热情，可以在他家稍事休息。想必他一定会烧满火塘的洋芋，再煮一罐提神醒脑的清茶来招待我。想到这儿，肚子开始发出“咕咕”的抗议，我于是在溪边坐下来，解下身后背着的毛布口袋，取出碗来，就着溪水调了一碗糌粑汤喝下，感觉顿时精神了许多，我又休息了一阵，然后继续前行。过了一会儿，感觉有什么东西从头顶飞过，传来“扑棱棱”的声音，我抬起头仔细分辨，它们拖着长长的尾巴，是傍晚时分看见过的那几只山鹧吗？它们又飞回来了？

四周枝叶扶疏，我努力看向远方，想从月光下那些影影绰绰的山峦里找出平时熟悉的山型，大致辨别出方向。然而，我发现自己踏上的是一条陌生的路途，我心里有点埋怨自己，每次出行我都会牵着那匹枣红色的老马，偏偏这次没有。老马识途，如果牵着它，就不会迷路了。

我不知走了多久，周围是如此安静，连溪流都温顺下来，我甚至能够听到自己心跳的声音，而疲惫感又开始不断袭来。忽然，从远处悠悠传来时断时续的歌声。那声音空灵而婉转，在寂静的夜里很具穿透力，像是被清晨的露水浸润过的叶片，带着清新与湿润；又似风穿过空心的树干时发出的哀泣，饱含着岁月的沧桑和无奈。那是山鬼的歌声啊！此时此刻，我不知自己是清醒着的，还是在梦中。山鬼唱的是一首古老的童谣，词句中夹杂着落叶的絮语、断枝的裂纹和年轮的密码，仿佛在诉说着这片山林千百年来的故事。歌声在山谷间回荡，惊起一群萤火虫。它们提着灯笼似的尾光，在黑暗中织就一张闪烁的网，如梦如幻，让人仿佛置身于一个童话世界。

在进入木里境内雅砻江北的这一年时间，我听过太多的传说与故事，每到一个村落，我都会逗留几天，听村子里的老人讲述那些古老的故事。在松明火把下，我拿出我带来的白酒，几角钱一斤的白酒，只需要倒那么一小碗，碗在每个人手里轮流转过，一个个故事也就轮流跑了出来。有的是一代代流传下来的，有的是老人们自个儿曾经际遇的。我总是和村子里的小孩子们一样听得如痴如醉。

而山鬼的传说，基本上每个村子里的老人都会讲述，包括我出生的村子。我出生的村子里有汉族、苗族、蒙古族，大家亲如一家，很少有隔阂，我从小听着各种千奇百怪的故事长大，直到18岁离开村庄。在他们的故事里，山鬼和老变婆是不一样的，山鬼只居住在山里，大多非凶恶之物，她会搭救在深山里迷路的人，但偶尔，也会恶作剧一下，让你跟着她在山里兜圈子，天亮时她才会隐去。我还从他们的故事里感觉到，只有苦命而善良的人，死后才会成为山鬼，我在想，她们之所以会恶作剧，是因为太孤独了吧。当然，也不只是人，还有其他的事物也会变成山鬼，有可能是一只动物，也有可能是一棵生长了上千年的云杉，谁说得清呢。小时候，我还听过邻家苗族阿婆吟唱《山鬼谣》，那悲凉的调子，不忍卒听，我往往听不了几句就会走开。

我加快脚步，追寻着歌声的方向。转过一处山坳时，月光忽然变得浓稠起来，像一件厚重的白色羊皮袄，包裹住这方世界，我心里不自觉想起了童年，阿妈用羊皮袄包裹着我，任冬天的风呼啸着穿过漏风的瓦板屋。一点温热，顺着脸颊流下。是的，在这样一个夜晚，在这样一个地方，很奇怪深藏心底的思念，会突然被月色惊动而破防，一发不可收。我抹去脸颊上的泪水，试图稳住心神。据说心神不稳最容易被山鬼摄魂。

我应该没有被摄魂，我是清醒着的？因为一切都那么真实。我看见一棵老松的树影里站着一个模糊的身影。我敢肯定，她就在那儿，老人们故事里的山鬼，而我心里没有一丝恐惧。她身着由云朵缝制的衣裙，裙摆下流动着萤火的碎光，如梦如幻，美得让人窒息。那真的是山鬼吗？我的心砰砰直跳，带着期待与紧张，慢慢上前。然而，当我靠近时，她却像雾一样消散了，只在地面留下一些微小如琥珀色般的湿润颗粒。我俯身细看，那应该是她眼泪凝结成的晶体，按照老人们故事里的说法，这里面封存着山鬼的一缕魂魄，承载着山鬼无尽的心事和秘密。我还没来得及捡拾，这些颗粒已经被风吹散，消失了。

溪流在此处分岔成两道，宛如人生的抉择。左边的支流泛着幽蓝的光，像是被雷声洗礼过的岩石，冰冷而坚硬；右边的支流则流淌着金色的月光，水面上浮动着松针与羽毛编织的，像船蓬一般的东西，给人温暖而柔软的感觉。我犹豫片刻，最终选择踏上金色的支流，心里隐隐渴盼，能在这温暖的光芒中寻找到更多的美好和希望。我知道这溪流最终都会流进雅砻江，流向端顼出生的地方。

当我踏近水边，我似乎预感到了什么，水中的倒影开始变幻，山鬼的脸从涟漪中浮现。她对着我微笑，轻轻说：“你可知道，在大山里，男人和女人都是随命运而活的”停了一会儿，她又道：“去吧，去你想去的地方吧！”她像自言自语般：“你看见过山鹧吗？山鹧再美，也只能在山里飞翔，这就是宿命”。我不知该怎么回答，而她，似乎也并不需要我的回答。她眼角的泪痣像是一粒未熄灭的星火，在这朦胧的月色中显得格外动人。我想要伸手触摸，却只碰到了冰冷的水，那是一种沁骨的寒。山岗在身后逐渐矮下去，变成地平线上起伏的波浪，像是我心中那起伏不定的思绪。身旁腐殖质的味道渐渐淡去，而松脂的香气却愈发浓郁。

我跨过溪流，忍不住回头望去，只见无数萤火虫正沿着我来时的路径飞行，它们的光连成一条蜿蜒的星河，璀璨夺目。而山鬼就站在星河的尽头，向我挥动着缀满山鹧图案的衣袖，仿佛在与我告别。风突然变得很轻，像是她最后的抚摸，温柔而不舍。我听见树木的根系在黑暗中继续交换着盐与泪的密语，诉说着这片天地的秘密和情感。

而我的脚印早已被飘落的松叶覆盖，仿佛我从未曾来过。但我知道，山鬼的眼泪已渗入每棵新生的树木，在某个无人的黄昏悄然滴落，变成一粒粒细小的晶体，滋养这方天地。她的歌声也一直回荡在那由树木的年轮围成的城堡里，成为这片山岗的一部分。

终于，夜色渐退，晨曦微露，一些熟悉的景象开始映入眼帘，一座我平时骑马路过时经常瞥见的六边形石碉楼，就在几里外那个凸起的山包上高高矗立着，据说这石碉楼修建于四百多年前，是云南丽江的穆天王占领木里时建造。在小时候的传说里，穆天王修建碉楼都是在晚上，一个晚上必须修完一座，如果到了天亮还没有建成，就不再修建，放弃了，现在想来，这当然是不可能的事，小时候的我们虽然不解，却深信不疑。没想到一整夜，我都在这附近兜兜转转着。

一缕晨光刺破云层，洒在这片山岗上。风吹过，整片山林的树木簌簌作响，鸟鸣声也开始此起彼伏，和夜晚的冷清截然相反。我彻底清醒过来，可我感觉自己一直是清醒着的啊！我不再寻思是否真的见过山鬼，也不再想山鬼说的那些话语。新的一天开始了，我将带着这份美好和遗憾继续踏上人生的旅程。

就在一个月前，栖息在矮子沟的那一次，邱吉三曾告诉我，我要找的“苒青”，可能存在于木里最西北靠近贡嘎岭的恰朗多吉雪山脚下，但他也不敢肯定，也许是道听途说罢。所以我想，走完这趟行程，我是不是要去朝拜一下那座海拔近六千米，常年白雪皑皑的神山。据说在木里，海拔三千五百米以上的大山就有三百多座。其中五千米以上的有二十多座，而恰朗多吉，无疑是木里境内最高的神山，相信那片区域，也会有更多的故事。至于能否寻找到“苒青”，于我而言，似乎已不再重要。

那一年，在这片神秘的山岗中，我经历了一场如梦似幻的邂逅与离别。但更有可能，这只是我迷路的那个夜晚，不小心做的一个梦而已。