谭志强
网站用户
如果说有一种植物在历史上很重要，也很有名，如今却落魄不堪，甚至成为“带罪之身”，有没有人会想到是火麻呢？是的，它就是火麻。
2023年春节，我回到小时候居住的村子待了两天，傍晚无聊，在村子里信步转着，不经意路过那个曾经无比熟悉的水塘。记得小时候，一年中差不多一半时间它被村里人蓄满水用来浇麦田，有时也用来泡麻秆，以剥皮制绳。水塘约两分地见方，早已干涸，塘底长满了野草，一阵风吹过，风里好像还飘着熟悉的残调，那是当年水塘边劳作的乡亲们唱的山歌：“麻子熟了喂鸦雀，麻皮剥来做绳索，麻子好种皮难剥，妹的心思猜不着……”
人类从新石器时代就开始利用火麻。其韧皮纤维经水沤、剥制、纺绩，可制成抗拉强度超越棉麻的绳索，商周战船、汉代驿道的坚韧，皆有它的加持。另外，现代科学研究，火麻中有很高的营养物质，含有丰富的植物蛋白，卵磷脂和能延缓衰老的维生素E，硒，锌等许多种人体必需的微量元素，所以被叫作长寿麻。麻籽含油率高达30%，经冷榨提取的火麻油，亚油酸与亚麻酸比例接近人体需求。现代工业更发现其多元潜能：纤维可用于环保复合材料，籽壳可提取活性炭，CBD（大麻二酚）成分在医疗领域崭露头角。
小时候在农村，很多地方都有火麻种植，现在已废弃的那个水塘里，冬天常常泡着大捆大捆的火麻秆，泡好了就剥下它的皮层制成麻绳，连我们平时拴弹弓用的线绳都是顺手直接从麻秆上撕下的一丝麻皮。而听说稍远点的很多藏族、蒙古族、纳西族村子，还会制作麻布，用火麻织布做成的衣裳，透气吸汗，不易损坏。那时，晒场上新剥的麻皮总是雪亮亮地铺开，像一缕缕银丝堆积在日头底下，让我至今记忆犹新。而麻籽则分给社员，你家十斤，我家五斤，成了酥油茶里不可或缺的黄金伴侣。
等我们稍大一点，村子里包干到户，土地的经营权交给了个人，母亲便会选一些较贫瘠的土地撒上火麻，房前屋后也撒上一些。火麻不择土地，什么地方都能生长，也不需要施肥，好打理。而好点的土地，是留给玉米、小麦的。
火麻长高了，我们便会在麻地里捉迷藏。霜降前后母亲开始收割火麻，麻秆顺着镰刀倒下时，母亲总念叨：“好地养人，贫地养麻，麻籽养活半个娃。”母亲将收拾好的麻籽先淘洗一番，然后搁阳光下晾晒，干透后放火上小心翻炒至金黄，再用石臼舂捣成糊状。加了麻籽油打出的酥油茶，香得不得了。
那时节，农村没有多少零食，我会偷偷撒一把麻籽进嘴里，嚼起来咯嘣响，脆香脆香的。我四舅家长生老表比我小五六岁，他那时也就一岁多的样子，还嚼不动，他娘便会将自己嚼碎的麻子吐在手心里，再一点点放进长生嘴里去，这时，长生往往会忘了哭泣。
过了许多年，想来那时我早已离开了村子，工作了，有一天突然听村里人说不让种火麻了，原因是它和毒品大麻沾亲带故，再种便是犯法。刚开始听到时，唯一的感觉就是不可思议，到现在仍然觉得不可思议。
在人类文明长河中，火麻（学名：Cannabis sativa L，现普遍称之为工业大麻）曾以多重身份存在：它是神农本草经记载的“麻蕡”，是敦煌壁画中匠人编织的经纬，亦是农耕时代最朴实的生存智慧。这种看似平凡的草本植物，实则蕴藏着跨越千年的生态密码与产业价值。
火麻属桑科大麻属一年生草本，根系比较发达，能固结贫瘠土壤，茎高可达3米，叶片似张开的五指。其生长习性堪称“植物界的苦行僧”——耐旱耐寒，从黄土高原到云贵山地皆可存活，无需化肥农药，甚至能在重金属污染土壤中完成“生态修复”。这种对土地的谦卑，使其成为传统农耕系统中重要的轮作作物。
它还是各个朝代不可或缺的文化符号，具有浓厚的象征意味。自《诗经》的风雅之章便以“苴”“枲”之名低吟浅唱。它既是神农氏名录中的嘉禾，亦是文人墨客笔端乍现的灵光。当孟浩然推开村庄暮色下的栅栏，老友家的场圃正翻晒着新收的麻籽，推杯换盏间，桑麻的轻语便成了岁月的酒香。南宋的时光淌过范成大的窗台，耘田的晨光与绩麻的灯影织就一幅水墨长卷，赤足孩童在桑荫下模仿春种，织梭声与蛙鸣在檐角纠缠。这些柔顺又坚韧的生活片段，原是农耕文明的血脉——桑叶饲蚕成锦绣，麻缕纺衣御风霜。桑麻在老农与土地的交谈中生长成诗，又被诗人采撷为句，整理为文。那些曾被《豳风》吟诵的麻田，原是盛世最安稳的注脚。
但令人遗憾的是，在华夏这块土地上延续了几千年的桑麻文化，在几十年前被人为地中断了。由于立法与司法的模糊性，火麻变成了“有罪”的植物，被禁种禁用。而联合国粮农组织却将工业大麻（火麻）列为“可持续农业典范”。从本源上来说，火麻与毒品大麻虽同属而异种，首先从外观上来看，火麻的植株比较高，而毒品大麻的植株要低矮很多。关键差异在于THC（四氢大麻酚）含量，毒品大麻THC含量较高（通常超过0.3%），火麻即工业大麻THC含量远低于0.3%，从THC含量来看，火麻显然是不具备毒品利用价值的。2019年山东侯如涛等三人因销售火麻种子被判刑的案件，折射出法律条文制定时的不严谨和认知上的鸿沟。从来，这社会最不缺的，就是矫枉过正和因噎废食。
很多地方，由于不让种，再加上机械化和化学农业的冲击，火麻正从乡土景观中悄然退场。如今，无论村庄还是城市，所见所闻，琳琅满目皆是塑料制品，超市里各种茶料甜得过分，独不见童年麻籽油的清香。偶尔在药铺瞅见打了“工业大麻”标签的火麻，总觉得是换了件衣服的老熟人。
传统麻布技艺是非常珍贵的非物质文化遗产，如今传承难以为继。据了解，西藏阿里地区传统麻布技艺传承人不足十人，在我的家乡凉山州木里藏族自治县，目前也只有在依吉乡、俄亚纳西族乡有屈指可数的几个老人还掌握着这门技艺，而甘肃陇南最后的水沤麻塘已在2018年干涸。这种消失不仅是作物基因的流失，更是土地记忆与生存智慧的断层。
当工业大麻在欧美形成千亿产业链时，我们亟待以科学界定重建其合法身份，让这种古老的“土地医生”植物重归田野间，重回到我们的文化和衣食住行之中。
几千年来，在这片土地上仅仅作为粮食、织麻、医药用途和文化象征的火麻，短短几十年时间，就从自由种植变成非法，变成如今的“带罪之身”，连逸为野生的火麻植株也不能幸免，与其说是植物的无辜，不如说是人类的悲哀！
