穿过苦荞的月光

阿子又梦见了那片荞麦地，开满苦荞花的荞麦地，在月光下沉寂无声。

阿子生活的这个地方，位于大凉山西北部，距州府西昌二百多公里。整个县少有平原，地形地貌以大山大河和高原牧场、山间台地为主。这里气候四季分明，洋芋、苦荞、玉米、燕麦是主要作物。

阿子姓苏，是个彝族女子，二十八九岁，长得眉清目秀。此刻她正在自己的店里忙活着，她的店子就开在县城汽车站旁边，店里两边附墙挂满了颇具民族特色的传统服饰，房间正中摆放着一个中岛架，那上面有一半的衣服经过了她的再加工。阿子没有多少文化，却有一双灵巧的手。阿嫫（母亲）走后，阿子就很少再回村子了，她利用打工挣的钱在县城车站边盘下这一小爿店，身兼老板和服务员，同时伺候上小学的女儿。她的小服装店，虽然没有什么网红爆款，但凭借着独特的民族特色和良好的服务，维持生计是没有问题的。

这天，女儿放学回来，说老师布置了一道作文题，题目叫《寻秋》，阿子才突然惊觉，又是一个秋天了，秋风掠过原野，将人们从时间的这头赶到那头，那些收藏月光的往事、想念的身影便随风扬起。

阿子心底一直藏着一片看不见的山野，荞麦年复一年，在记忆深处悄然开着花、结着籽，仿佛永不停歇的轮回。那是阿子生命里的苦荞，在童年、少年的坡地上，荞花一朵朵、一簇簇、一片片，红白交织，花瓣纤细柔嫩，犹如微风中跳跃的精灵。细看去，花瓣上还带着晶莹的露珠，在阳光映照下闪闪发亮。

雨后的黄昏，夕阳向晚，苦荞花绽放着蓬勃的生命，以蓝天为幕，整个荞麦地转瞬变成了一个梦幻世界，空气中弥漫着淡淡的、苦中带甜的香味，若有若无地钻入鼻孔，渗入身体，舒展开你的五脏六腑，让人沉醉其中。

所谓的青春期，阿子常常在月夜走近它们，其实很多时候，阿子是为了躲避阿达阿嫫（父亲母亲）的争吵，以及阿达自言自语、没完没了的那些酒话。阿子看着苦荞在月光下舞蹈，相互拥抱、低语，半人多高的苦荞，被月光拉长的影子在风里似波浪翻滚。阿子仿佛能触摸到它们的内心，像触摸自己的灵魂，亲切而又疏离。有那么一段时间，阿子的心事，断断续续都说给了荞麦听。

记得有一次，阿子半夜醒来，发现自己竟然站在荞麦地中央，月亮明晃晃地挂在天上，荞花沾着一层薄薄的露水，衣裙似乎也濡湿了一半。四周一片寂静，没有风声，没有虫鸣，没有鸡鸣狗吠，整个世界安静极了，阿子只听到自己的心脏在跳动。她开始慢慢朝家的方向挪，生怕吵醒了这方天地。

这事阿子没敢告诉阿嫫，要说了，过不了几天，一定会有一个“苏尼”被阿达邀请来家里，然后一场“法事”是避免不了的。后来，她在心里以一场梦游为那次“事件”做了个貌似合理的解释。

此刻，闲下来的阿子坐在柜台里出神，伍呷表妹上午背来的一小袋苦荞面还放在柜台上，阿子的眼睛一直盯着它，思绪却已飘得很远——在燥热的秋阳下，收割苦荞的母亲，和苦荞一样弯着腰。苦荞的穗子紧紧挨在一起，每一粒籽实都裹着金黄的成熟的味道。在阿嫫身后，一个个比阿子还高的荞垛子布满了整个坡地。

在阿子的一知半解中，苦荞一直是小众的存在，它们不属于沃野千里的大平原，仅偏安于大小凉山及其周边，量小又薄产，且带点苦味，是属于高寒山区的产物。它们细瘦的茎秆承受不了太多的重量，但却总是努力昂着头，蔑视一切风霜雨雪，从不愿轻易服输。

阿子喜欢苦荞，就像她的一些汉族朋友喜欢苦瓜，一些藏族朋友喜欢马鹿菌，这些带着苦味的食物的存在，也许是为了让生活不至太过寡淡，阿子总这样猜想。

阿子曾经打工的那些城市，很多人都不知道苦荞为何物。只有阿子明白，苦荞不仅可酿酒，可制茶，它还养活了包括自己在内，一代又一代的族人。

一次，阿子在打工的城市收到家乡的好朋友阿别小英寄来的一本县级刊物，里面有一首阿别小英自己写的诗，题目叫《家乡的苦荞熟了》，阿子一笔一划地抄在自己那本记事本上。她记住了诗的内容，觉得和自己，和阿嫫似乎都有些关联，这也许就是宿命的东西吧！

母亲说家乡的苦荞熟了

隐藏的喜悦穿透深秋的阳光

暖而不燥，顺着这个声音

我看见

那大片大片的苦荞

围绕在母亲四周，随风而舞

母亲把它们从地里挪到院坝

又从院坝挪进屋里

那堆积在一起的饱满颗粒

在母亲的掌纹间

休憩、唱歌、赶路

母亲小心地侍弄这些粮食

就像伺弄小时候的我们

我有时候会想

应该没有比苦荞还苦的东西了

越来越老的母亲

频繁地把自己挪到阳光下

像一蓬立在地里的荞垛子

一坐就是半天

母亲偶尔也和路过的人问好

连山坡上吹过的风

都知道母亲刚收了新荞

母亲有一半的幸福来自那里

我有时候会想

应该没有比苦荞还苦的东西了

比苦荞还苦的

母亲从不言说……

阿子觉得，很多时候，生活的棱角，就是生活自己本来的面目，所以它们又是孤傲的、清高的，甚至是遗世独立般的存在。

脚下这片贫瘠而美丽的土地，把苦荞与阿子及族人的命运紧紧地联结起来，不需要相互试探就已密不可分，并给予彼此最柔软和宠溺的一面。

走远的时光，犹新的记忆：阿达不喝酒的日子，家里还是很温馨的。火塘边，阿子和弟弟妹妹围坐在阿嫫身旁，听阿嫫吟唱一首古老的歌。火塘里的火苗舔着柴块，一些半湿的青杠柴会吐出白色的泡沫，苦荞的香气混着柴烟，在空气里酿出微小而踏实的幸福。在火光的映照下，阿嫫的身影在土墙上晃来晃去，阿子感觉自己在看一部露天电影。但这样的日子是屈指可数的，在阿子印象中，阿达多数时间都在醉酒中度过，有一次被亲戚们强制戒酒，甚至打了鸡赌了咒，后来也没能戒掉，在阿子小学六年级的时候，阿达就去了。

幸而，有阿嫫守着的童年、少年，阿子的倔强如野草般疯长却无处扎根，终在平淡的光阴里，被温柔的日子一寸寸软化。那些日子，当夜开始弥漫，阿嫫用洗净晒干的荞壳做成的枕头，散发着隐隐的清香，阿子把脸贴上去，枕着无数细碎的梦入眠。

十七岁时阿子开始第一次出行，以及之后的每一次，阿子的行囊里总会找到几粒荞籽——它们带着土地的体温，带着点点苦涩，带着阿嫫的牵挂与祈愿，像阿嫫缝在衣襟里的一个个线头，一个线头就是一段路程，阿子在其间努力安稳地向前走着。

曾经在城市的街头，在闪耀的霓虹灯下，在车间嘈杂的噪声里，很多时候，阿子都会想起故乡的这片荞麦地，想起阿嫫与苦荞的相互搀扶。那画面，像极了阿嫫曾唱过的歌谣，以及歌谣里一个个悦动的音符，阿子的轻愁与喜悦常常潜伏在那一个个音符里。

阿嫫没有文化，无论汉文、彝文都不认识，汉语也说得结结巴巴的，家庭成员之间交流大多用母语，但阿子觉得，阿嫫说出的话有时却带着那么一些似乎是哲理的东西，她曾说：“出门在外要像苦荞一样，边走边安顿。别怕脚印被风抹去，只要在地里留下扎根的痕迹，土地就会记得。”于是阿子学会用汗水与不同的地名、不同的粮食对话，感受它们的酸甜苦辣，学会把陌生人的微笑镶嵌在忐忑的旅途中。

一路走来，阿子感觉唯有苦荞，是最贴近生活真相的食物，也最接近她心中母亲的意涵。

时光遗忘了许多面孔，然而阿子知道土地不会，苦荞不会——它们把每一季的悲欢都藏进籽粒，等来年布谷鸟开始鸣叫时，又悄悄生长。

苦荞结出的籽，有饱满有空瘪，有苦涩有香甜，像阿子自己的生活一样缺少完美。

如今，阿子居于小城一隅，看不见土地的忧伤与寂寥。离开的，她觉得自己无力挽留，收获的，也无法回报。现在的阿子，不知道自己是否做到了阿嫫所说的“边走边安顿”，但她知道，苦荞在喂养自己和族人的过程中，一定早已把自己打磨成了岁月里最美的钻石。

阿子想起上午来过一趟的伍呷表妹，决定第二天去找一下帕乌（堂叔），帕乌叫苏伍撒，在城中开了一家民族餐厅，生意正红火，她想让表妹去那里做个服务员。

伍呷早上和阿子闲聊时，提出想让两个孩子也进城读书，她可以边打工边带孩子，让阿子帮忙留意一下，准备先租个合适的房子。至于村子里的土地，就先丢给两个老人照管，随便种点苞谷，再养上点猪鸡就行了。伍呷的老公在广东打工，每年火把节和春节会回来几天时间，彝族年一般是不回来的，春节也是因为工厂停工才会回来，平时发了工资，多数钱都通过微信转给了伍呷。

对于表妹的这一想法，阿子是赞同的，现在族人观念有了很大改变，越来越重视孩子的培养，仅她们村子，今年考起本科的就有六七个，其中一个还是全县的状元。这要放在十几年前，是想都不敢想的事。一路走来，表妹和她都吃过很多没文化的亏。

现在，村子里送孩子读书的越来越多，一般夫妻，男人出去打工，女的就在县城租房带孩子读书，顺便打一份小工。生活比十多年前好很多，也有盼头，所以县城里一到开学，仅有的两条街道人流猛增，真可用车水马龙来形容。相反的是村子里面，只剩下了留守老人，养着几只猪鸡，侍弄着十几亩地，老人们很少有休息的时候。阿子想，从自己这一代开始，也许生活方式是真的开始改变了吧！但村子里丢荒的土地越来越多，又让阿子感到可惜不已。

夜色渐深，阿子的小店打烊了。阿子牵着女儿走向不远的出租房，在路上，阿子决定还是先在电话里给帕乌说一下伍呷表妹打工的事，借着手机屏幕微弱的光，她拨通了帕乌的电话。

“阿撒，这么晚打扰您了。”阿子的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的紧张。

“阿子啊，没事。我刚送走最后一桌客人，正准备歇口气。”

阿子说了表妹的事情，帕乌倒也爽快的答应了下来，说店里正缺个洗碗的，顺带帮着收拾桌子，活儿不算重。阿子谢过帕乌，又给同在车站旁边住的李姨打去了电话，阿子记得她说过她亲戚家在县完小附近有个小二间，就在学校后面那条巷子里，想租出去。

租房的事也很快落实了，租金每月280元，不包括水电费，在这个物价比较高的县城，这已经算很便宜的了。挂了电话，阿子长长地舒了一口气。到了娘俩的租房里，在女儿做作业的间隙，阿子用阿嫫留下的几颗小银珠子给女儿做了一个手串，珠子是枣型的老珠子。等女儿做完作业，再收拾了一下，躺下时已经快十一点了。窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，形成一道银白的光斑。阿子拿起手机，给伍呷发了条微信。

这段时间阿子常常梦见小时候的事情，梦见那片苦荞地，阿子知道，自己是想念阿嫫了。

秋风起，苦荞熟，阿子静静站在岁月的这一端，听见风中的苦荞沙沙作响，那是成熟的声音，是思念的声音。年复一年，苦荞在阿子内心长成一片无形却又绚烂的画面。画面中，阿嫫站在苦荞地里向她微笑，阿嫫身后，晚霞像火一样燃烧着。

注："帕乌"是彝族对叔伯包括堂叔伯的通称而非直接面称。在实际使用中，一般更倾向于按照名字来称呼，比如在名字的最后一个字前面加一个"阿"字来进行直接称呼。