1
龙的记忆起始于混沌中一片灰蓝色的浅滩。彼时,这片海滩上还什么也没有,目力所及之处,仅有灰灰黄黄的一堆碎沙,不甚好看;再远一些,便是懒懒散散散落着的两片不成型的海,其中一片更轻、更透明,其为脑海;一片更沉、更结实,其为心海。
不知什么时候起,混沌的世界里吹起了一阵轻微的风,带着轻柔的男声与女声,欢呼着这个世界的名字,为它的讲着睡梦的童话故事,唱着轻柔的歌谣。每当这世界的呼吸泛动起海面的涟漪,就像是撩拨着古琴上的丝弦,在两片海域的交界处发出一声轻微,却饱满的弹响。也正是从此时起,两片海域便逐渐分开,慢慢的,沉的那片海越来越低,那里偶尔会出现一些漂亮的红色晶球,被称为记忆的琥珀;轻的那片海飞得越来越高,它飘到了龙的头顶,颜色也愈发透明,它逐渐获得了一个新的名字——“天空”,那里有着许许多多的神经元们,每一个都闪烁着透明的光,如同星辰一般悬浮交错于这一片世界里。
某一天,龙遇见了他的人。那时他也不知道那是人类,他只见到,天上的神经元们向下延伸出去,与海面那些圆润的琥珀向此处汇合,远远看去,在它们最终联结的末端,似乎是出现了一团小小的生物。
——那是一个从没见过的生物。圆圆的脑袋,穿着一身厚厚的小衣服,头上梳着两条弯弯的羊角辫。他壮着胆子靠了过去,他想:如果那是神仙,就向它打招呼;如果那是鬼怪,就给它拍张照,问问它住在哪里。
然而,事情出乎龙的意料。一只纸飞机从后面轻轻地戳了戳他的脑袋,龙还没有反应过来,纸飞机便向前飞去,直接回到了那个小东西的手里,他还没有开口问,那个小东西却跳了起来,直追着他跑了过来。龙被这一转变吓得一惊,腿脚离了地面,倏地一声腾飞了起来,悬浮在离地面不远的地方。他想要跑得远一点,可那个小东西却一直追着不放,他们便不明所以地在海滩上追赶起了对方。
最后,龙率先败下阵来。他的速度减慢,腿也再次落到地上。他回过头,那小团生物正抓着龙的腿脚咯咯笑着。看见龙转过了头,它的眼睛也望了上来,与龙在空中正面的交错了一下。
“你到底是谁啊?”
龙和小团子同时发问道,在声音响起的一瞬,又突然一同笑了起来。他们在那片海滩上继续追逐着,小团子用它的双腿跌跌撞撞地奔走着,龙则轻轻地腾起来,直到海滩上落满了小鞋子踩出的脚印,天空中漂浮着龙飞起时搅动的云。
他们玩累了,便躺倒在金色的沙滩上,脑袋里却不闲着,正一心一意地雕琢着高高天空里神秘的故事。小东西说,他们很可能生活在一颗皮球上,据说世界就是这样的,圆得就像一颗西瓜。龙没有吃过西瓜,可是如果世界是圆的,外面又是什么呢?
那里有人吗?有谁会在吗?会是什么样子的?
这些问题,龙一个也回答不了。
它叠了一个纸飞机,轻轻地掷了出去。纸飞机飞起来,他们就在海滩上相互追逐。那小小的一团作捉迷藏时,每次都抓不住龙,龙便带着它飞起来,就像游弋在无尽的海里一般,飞向日月并存的天空。他们飞得越高,便越能看到蓝色的天、白色的云,想着有一天飞到太阳的身边,伸长脖子瞧上面有没有后羿留下的箭孔。
2
在某个下午,外星人第一次出现在了龙的海滩上。
那是一艘鱼型的飞艇,它从神经突触的缝隙里出现,流线型的外层闪烁着金属光泽,展出的羽翼圆润饱满,两个喷气口呜呜地喷出火焰,在晶蓝色的空中拖出一条瑰丽的弧线。打破这一美景的问题在于,它降落的姿态不太美观——它近乎是直挺挺地、头朝下脚朝上地,一头插进了浅滩的沙堆里。在它落进沙子前,龙还不知道这里的沙滩有那么厚实。
过了一会儿,第一个来到这里的外星人灰头土脸地从舱门里爬了出来。那是一个和小团子差不多大的外星人,但头部要大一些,湖蓝色,两侧长有一对突出的深蓝色菱形大眼,它的嘴巴像鱼一样,一开一合,翕动间露出没有牙齿的口腔内侧。它看着龙,颇有些兴趣地眨了眨眼睛,便开始歪着脑袋打量起来。
龙蹲在不远处的一块石头上,他好奇地询问对方,你是谁?你从哪里来?你为什么会来到这儿?
外星人不会说话,他们用写字板交流,遣词造句时彬彬有礼。它说,他们来自天空。他们在远远比蓝天更遥远的地方。那个地方,好像叫做宇宙,有数不尽的星星,美丽的银河;它还说,修好了飞船,外星人就要离开,它不会在此久留。
龙和外星人慢慢地聊着,外星人掏出奇怪的电视遥控器,开始修理它的飞船,龙就在一旁安静地看着。今天,龙的小团子并没有出现。说来也奇怪,龙似乎从来没有想过能离开这个地方,而这个小家伙有时候却会从这里消失。每次回来,便要和龙叽里呱啦地讲述自己伟大的冒险历程。
而就在前一天,它——她,龙的小团子和自己强调了几遍,她今天要去“天文馆”,她的爸爸和妈妈陪她一起去;她说去了那边,就能知道好多好多有意思的东西,她就能找到去往天上的办法。她认真地说,她已经知道,天上除了太阳和月亮,还有数不清的星辰、美丽的银河,而他们就躺在某一条臂弯里;因此想要知道那里发生了什么、有谁在那里,就一定要飞到天空的上面。
她掌握的字词也慢慢多了起来。许多事情都是她告诉龙的,她已经学会背诵一首“唐诗”,从读音来看,这一定是用特别的甜的糖写的;班级参加绘画比赛的时候她得了第二名,可她不服,说第一名的画压根没有她画的好看;她在手工课上做风筝,打翻了胶水,黏黏糊糊的粘在袖子上,可是这风筝最后还是做好了!那就可以带着他们的心,去天上飞一下。她骄傲地说,以后一定会拿给龙看。不过,这飞行可不是随随便便就能做到的,正如她一口回绝了龙“随便试飞”一下的想法:“可是爸爸说有风才能飞起来。”
“是吗?”
有一天,她带来了她自己制作的风筝。那是一只漂亮的小燕子,龙轻轻地腾起来,乘着这阵风,他们把风筝放上天空。当燕子在的风中摇动时,她就在地面上奔跑着,就好像自己也在空中飞行。龙在天空中向下俯瞰,他突然发现,他那小小的一团,已经逐渐变成一个圆滚滚的柱体了。
龙把一切存贮在他的记忆里,他问外星人,天上有没有风?如果有风的话,龙就可以和她一起去寻找外星人了。天上是有风的,对吗?
外星人思考了一下,没有犹豫地亮出了回答。
“也许是,也许不是呢。”
3
不知过了多长时间,就在龙等待着她下一次到来时,外星人却再一次出现了。这次的外星人与之前的大不相同,他们乘坐着一个四方的盒子,带着精致的方形设备,连头盔都是完美的正方形;他们的身体结构和人类相似,且穿着银色锡纸做的紧身衣,那衣服上沿着四肢分布了不下四十个彩灯,正闪烁得令人有些眼睛疼。外星人脱下头盔,里面是一张圆脸,带着两片方框的墨镜。他们一样不会说话,当他们想要表达什么时,身上的霓虹彩灯便开始有规律的闪烁,发出电流一般的滋滋声。
为了听懂外星人说话,龙不得不佩戴上外星人赠与的翻译器,那样东西看着也是充满了技术性,上边儿的纹路多得龙看也看不清楚。外星人表示,他来到这里的目的是做一下简单的观测,他的高科技设备可以在一款最新的科普类电视节目看到详细解析;他的头盔是定制的,连接了许多精致的仪表,这样他就能不用氧气而呼吸。他还讲了一大堆龙没有听过的东西,龙被那些很是专业的名词搞得头昏脑涨,它第一次觉得,飞行去别的地方竟是这么麻烦的一件事。
外星人讲累了,他终于换了一口气,就趁这个时机,龙赶快打断了他的长篇大论。龙想询问他会在这里停留多久,能不能等到她,和她讲讲外面发生的故事;他还想问对方有没有看见第一个外星人,那个外星人怎么样了呢?他现在过得如何?
可是外星人没有回复。他只把头摇的比拨浪鼓还快,还把头盔扣上,遮挡住了他的面容。 外星人身上的灯一闪一闪的,似乎是接受了什么讯息一般,他将翻译器留给了龙,便一步步返回了他的太空船舱。
“我马上要走了。”外星人说,“她或许会见到我,或许不会。说不定,现在不是见到我的最佳时机呢。”
就在外星人走后没多久,她的鞋印便开始出现在这篇海滩上,让天上的海与地上的海都发出了欢欣的律动。他们的颜色逐渐变成了温润的湖绿色,和她身上背着的荧光绿色、有三个大口袋的书包颜色正相称。
她和龙已经很熟悉了,于是少了许多寒暄,便直接一屁股坐下,一边做着自己的事儿,一边与龙有一搭没一搭地聊着。
不知是否是龙的错觉,她似乎没有和外星人同时出现过。
难道,外星人只是自己的幻想?
龙一瞬间慌了神,他猛地摇了摇头,坚定住了自己的想法:比上次飞得更高些,就能和她一起去到太空,和她一起,亲眼看看外星人。
可是,不知不觉间,他的人已经从小小的一团变成了长长的一条。她的镜片变厚了,脱下眼镜的话,就会瞬间模糊得什么也看不清。她再也没有办法像以前一样坐在龙的身上,龙也不太确定,能不能像以前一样托起她。而且,她还有很多事情要做,她有别的朋友,有许多的功课要写,而龙就蹲在她旁边,像是蹲在石头上等待她的时候一样,想要对话,却总是不知所措。
要怎么引起话题呢——上一次见面时,她说什么了呢?
龙,你懂数学吗?我喜欢数学,还喜欢物理。
可是数学和物理,龙全都一窍不通,他拥有的只有她所告诉他的事物,对其他的知识一点忙也帮不上。于是龙又一次开口道:
“我们要不要去天上飞一飞,去找外星人呢?”
可是她摆了摆手,说不去了。她说天上有对流层,有平流层,人在那儿不能呼吸,不坐飞机的话是上不去的。再到上面去,就没有氧气了,要有非常专业的设备、一般是那种装满仪表盘的飞船,才能去。
龙低下了头。它知道,她很快就会离开,而她来的次数,也逐渐的变少了。
4
海滩的颜色慢慢地变化了。现在,天上的海变得更加透亮,天空中的星在白天都亮得有些刺眼,那是神经元在传递着信息,但光芒如此,总觉得像是仪器拼力运转时才会发出的亮光,一轮一轮的,就和传说中的自行车发电一般,每重重地踩一下,才会忽然间一亮一暗的轮转。而地上的海却变得更加深邃,在灰蓝色的水雾中,那些漂亮的记忆琥珀们也逐渐集中到了一个地方,在天空的对比下,多少显得有些暗淡。
龙就蹲在这样的海滩上,在龙的身边,一个新的外星人绵软地站在那里。这个外星人比之前的几个要恐怖许多,他的身躯仿佛是影子的材质,通体漆黑,却又有些透明,没有眼耳口鼻,也只是站在那儿,既没有飞船、也没有头盔,就只是什么也不做地站在那儿。
龙曾经向他发问,他想知道他为什么长成这般模样,可外星人却耸了耸肩,说自己也不知道,或许是她已经快要失去兴趣,又或者是遗忘掉什么了吧。
“或许,我是说或许,”外星人的发言一如既往的谨慎,“遗忘是一件很正常的事情。谁都会有忙碌到不得不离开的时候嘛。”
龙不可置信。虽然她确实很久没有出现了,但,这绝对不代表他会被遗忘——他不想被遗忘,也相信自己没有被遗忘。他刹那间展开了所有的鳞片,大张旗鼓地腾飞了起来,冲向透亮闪动的天际。
或许他去一去天空,她就会回想起那个想要飞行的故事。
他冲上了云霄,却只是扰乱了空中的神经元,神经递质们乱作一团,所有的光都混乱了,天空进一步变得毫无章法。可是龙没有在意这些,他似乎看见她短暂地出现了一会儿,可没等龙有所反应,她便又一次消失了。
不久后,龙的海滩迎来了一群施工工人。他们带着白色的塑料板,为龙打造了属于他的房间,是一个小小的,四方形的盒子。从此之后,龙便住进了方盒子里,他的日常似乎从此与飞行失去了联系,不再与思维的天空相衔,亦不与辽远的心海连接,只遥望着头顶上没有星星的顶空。
最后,连外星人也离开了。那时,她也又一次出现在了海滩上,遥观着无边无际的高天,目光似乎要穿过这片神经元的瀚海,去向梦中的太空寰宇。
她长长地凝望着龙,就像回望了过去十几年的自己。
“对不起,龙。可是人类是不能飞的。”
5
龙再也没有飞起来过。人类是不能飞的——那些文字宛如记忆的锁链,紧紧束缚在他的羽翼上,连同这颗心脏,都不再会考虑飞行的事情。
无数回忆如丝绒一般交织在一起,龙的房间变得越来越拥挤,柜子里已经堆满了这些那些的琐碎物品,有几个龙能够勉强认出来,比如一个风筝骨折断的自制燕子风筝,燕子的眼睛和嘴还粘错了方向;还有一个由龙现在的审美看来,样貌扭曲的、颜色还涂出了边框,自称是孙悟空的幼儿彩绘,那东西的腰上还贴着“二等奖”的标签,正叽叽喳喳吵个没完,龙干脆把他关进了柜子的最下面。
海滩也变化了。天空不再是碧空如洗,所有的神经元裸露出最初的样子,他们交错联结,密密麻麻、而又若隐若现地,密布在这篇高高的海上。他们的间隙中传递着什么信号,因此总是在运动着、闪烁着,像极了隐匿在雷云中的闪电,将落未落,明明还没有发生什么,却寂静得很是空荡。海面上,一个巨大的水漩涡正在缓缓形成,盘卷着回忆的琥珀晶球,慢慢下沉、下沉,直到心海的最地底。
其实世事总是这样的,不是吗?是有聚有散,有分有合的。
龙想要说服自己,可不知怎么的,就没由来生出了一股子倔强。或许应该再尝试一下,再去拼力试一下,因为她——和他自己,终究是有那么一些好奇,想要去往那个记忆中的蓝天里。
可是在现在的情况下,龙不由得产生了许许多多的疑虑——如果连天空,都不再是熟悉的天空了,又要怎么办呢……
“嗒、嗒、嗒。”
什么东西出现了。那似乎,是第一个外星人,就这么奇迹般的出现在了窗外。其实这是不是第一个外星人,龙也有些分辨不出来,毕竟它相比当初见面时,似乎又缩小、细瘦了许多。他甚至有些感慨,在这样的天空里,外星人竟然还存在着。
外星人用有着三个关节的手指敲了敲窗口的玻璃,蓝色的嘴一翕一动,然而相隔着厚厚的隔音玻璃,龙什么也听不见,他花了不少时间才勉强回忆起来,这个外星人似乎并不靠声音来沟通。对,它是使用写字板的外星人。
外星人将他的写字板贴在了小房子的玻璃上,他书写的文字发问道:你没有和她一起来找我吗?
龙有些迷茫地摇了摇头。虽说人是不能飞行的,可曾经的飞行,却总是如同幻梦一般,总有些亦真亦幻的虚渺。龙一面自觉当时的无知,却又怀念当时的纯粹,于是便停在了现在,任凭这一切如此的存在着。他问外星人:“可人类,不是不能飞行吗?”
外星人在写字板上飞快地留下笔记。它说,这或许就是一个梦吧。
可是梦啊,就如同泡泡一样,不同光影、不同的角度,都会折射出不同的色彩。总有会失落的时候,折射出的颜色里总有那么一瞬间是灰色,连同整个泡泡本身,都即将要被侵蚀,都会暂时失去原本的色彩。可是它也许会变回彩色,也许会从此消失,她会去追随其他的东西,但这一切,都还是未知数呢。
龙有些丧气,他几乎从未在外星人那里得到过确定的答案,对这样的模棱两可多少有些习惯和厌倦。他偏过头去,不再看向外星人。可是外星人再一次出现在他的面前,令他不仅怀疑,这飞行的可能究竟是不是一个幻梦;她从未见到的外星人,又是从何而来,那样的天空上面——
那里究竟是什么呢?
他和她,都想要去看看。
外星人竖起的写字板上,慢慢地出现了新的文字。
龙,不要担心。她一直在,她从未离开。正因如此,你们才一直能够飞行。
正因想去到那里的心从未停止跃动,龙才会悬浮于璀璨的心海上,外星人才会存在于浩瀚的脑海里。
“想去那里看看吗?”
龙向后看去,她长长的一条影子在后面追逐着,困住心的或许不是世界、亦不是思维,如果自己能够解开束缚,它便会成长为一颗更加强韧的心,他们想要去往天空的愿望,那份跃动的好奇——他们不想放弃,他们想要再试试。
龙不要再等待下去了。
他们,要去往天空。
那一刻,他仿佛听到了她在耳边对自己说:去吧,与我这颗心一起。
6
他又一次飞起来了。这一次,他飞得歪歪扭扭的,不过很快就找到了平衡。他自心海上,向思维链接的天空发起冲击。龙的鳞片聚拢起来,龙的羽翼破开风浪,龙的双眼映照着高天里灼灼的星光;他突破了大气层,周围的一切都变成了紫黑的夜,无数星辰远远悬挂在四周。他飞得越高,外星人的身形就逐渐变得虚渺,最后化成夜空中深邃的一抹黑色,在遥远的未知中散发出晦明不定的光彩,龙就向着那里飞去,去往世界最高、最远的地方。
没有羽翼,便创造;没有动力,便乘风——或许会累的,会放下的,会离开的;或许想要飞行的梦不会停下。
或许,不能飞行的人,才会需要踮起脚尖,去突破心和天空之间的屏障吧。
或许某一天,她会用那些知识,制造出前往太空的竹蜻蜓,用摄像头记录下银河系里的一颗小小的不明物。那时她会想:那如果是龙,就和它打招呼;那如果是外星人,给它拍张照,问它还有多久会到家。
龙继续攀升,他的身形和她逐渐重合。他,又或者是她,或许会飞的很高很高……
姓名:马乐吟
联系地址:上海市金山区蒙山路1291弄50号101室
就读高校:上海外国语大学
专业:语言学