失 声

年前，可能是一次运动后不小心着凉，当晚半夜醒来，我口干舌燥，喝了一大碗水，又沉沉睡去。第二天，嗓子发沉，声音发厚，同事开玩笑地说：“声音有磁性”。由于手术都是头一天排定的，我坚持着完成了当天的工作。白天，咳嗽渐起，夜晚加重。第三天起床，感觉喉咙愈发干涩，几次试图说话，竟连一个音符也发不出来。又沉又厚的嗓子像两扇厚重的门板，推不动，也关不上，虽然咳嗽有声，但发声的气流竟引不起一丁点儿震动。这时我才明白，我失声了。

身为医生，我清楚自己可能受染了当下流行的感冒病毒，引发了声带充血水肿。因平时经常锻炼，体质还算不错的我并没有明显的全身症状。我评估了一下自己，又想了想科室最近因生病而人手紧缺的状况，于是决定去上班。

在无数次走过的路上，人流依旧如潮水般涌动，行人的步伐依旧匆忙，唯独我，困在了单向的世界里。喉咙深处的阵阵灼痒，迫使我用气流一次次反复冲击着那扇通向世界的“阀门”。

刚进医院大门，迎面碰见几名学生。

“韩老师，早！韩老师，早……”

我赶紧致以微笑，点头并快速躲开，生怕再遇到不得以说话的机会。

“韩主任，早！韩主任，早……”同事们像往常一样打着招呼，从我身边匆匆走过。见我不应，有人回头，目光疑惑，我便投以微笑；有人转身停下，我便招手示意；有人借故凑前追问，我只能微笑着指指喉咙，摆摆手。

一路闪躲，终于挨到科室。可是，同事的异样一次次再现，而我同样的尴尬一次次上演。失声之后我才发现，那些平日里不经意间的问候，原来如此重要；原来同事间的寒暄，不只是朝夕相处的点头致意，竟藏着意想不到的真诚与理解，只是我苦于无法言说，只能默默地承接这份温暖的触动。

别人的生活依旧。办公室里人声鼎沸，有人高谈阔论，有人窃窃私语，有人悄悄推开了窗户……办公桌对面的胡老师见状认真地说道：“看来韩主任最近疲劳，免疫力低了，要多注意休息、多喝水哟！”一向热心肠的王老师径直递来两个橙子：“来，补点维C，对嗓子有好处。”爱开玩笑的沈老师凑过来，笑嘻嘻地说：“哟！什么情况，这是咋搞的，没声音了？要不来片金嗓子喉宝，不然再好的戏也出不来呀！”正说着，隔壁办公室负责排班的住院总走了进来：“听说韩主任失声了？要不要紧？现在人手挺紧的，还行吗？”我微笑着点点头，指了指喉咙，又摆了摆手。

“好吧！谢谢韩主任，那我给你调一个强一点的一线医生吧！不能坚持的话，随时告诉我说哈。”

“对的，应该照顾！”

“住院总做得好！”

“是的，得安排一个好的一线医生，麻醉前还是有不少话要交代的……”

同事们你一言我一语关切地插着话。我只能把谢意堆在脸上，向大家不停地点头，不停地微笑，最后，又向住院总缓缓竖起了大拇指。

早会后，我一头扎进手术间。同室的医生护士知道我的情况，格外照顾，再有热心人关心，他们便直接替我“代言”了。我心理清楚，医疗安全绝非儿戏，越是困难时刻，越不能松懈。我打起精神，一心专注在病人上。我先是认真调阅病历，逐项查看检查结果，然后通过文字让一线医生大声详细询问病人的病史症状。我一边仔细听，一边认真评估，若有遗漏或需要补充的，我就用手机写成文字，发给一线人员，一来一往，竟也顺畅。此刻，微信成了最高效、最无异议的沟通方式。一旁的手术医生和护士也不催促，反倒是他们在一线医生一遍遍一字不落的询问声中，了解了更多相关的疾病信息，躺在手术床的病人对这样细致入微的麻醉前询问举动赞不绝口。

从麻醉机、监护仪的例行检查，到药品的“三查七对”，这些平日里只需向一线医生问一句“检查过了吗”，今天我都得逐一亲自查对，才能安心。总之，由于手术多，节奏快，作为上级医生，能动手的就亲自来，该说的写字，不该说的一律沉默。一开始，进展的节奏有些慢，但有条不紊。随着彼此的适应和熟悉，大家慢慢放松了下来，而我一直默默地守护着手术前最后一道的安全防线，不动声色地把控着手术之间换台的节奏。显然，他们已经习惯了我无声的存在——该等的等，该听的听，该慢的慢，该快的快。一台手术顺利结束的间歇，大家有说有笑，气氛轻松欢快，我也由衷地高兴，几度想开口，用声音去助推那份欢乐的波澜，然而欲说还休，最终只能像一个旁观者，抱以参与的微笑。

就这样，一天六台手术的麻醉圆满结束，病人全都平安返回了病房。我长出了一口气，随之而来的又是一阵剧烈的咳嗽，依然无声，依然是微笑。一线医生一边给我拍背，一边笑着说：“韩老师辛苦了，今天干了好多一线的活，不过我今天收获很多，所有的麻醉都特别平稳，病人满意，大家都满意；而且，比平常还提前结束了呢!”我笑着拍了拍一线医生的肩膀，点了个大大的赞。

如些甚好。失声的日子，我感受颇多，原来失声的日子也可以有别样的生活。起初，这突如其来的“静默”让我一时无所适从。作为医生，我清楚“失声”只是疾病的一个表象，在医学上称之为“急性喉炎”，多数情况下并无大碍，可以自行恢复。但我也深知，“失声”也是身体拉响的一次“罢工”警报，因为严重的失声，若处理不当，甚至有引发呼吸困难、窒息危及生命的风险。声带如琴弦，绷得太紧，便容易“折断”。因此，应及时寻医问药，务必让嗓子彻底“休息”，切不可麻痹大意，强行发声。这，既是对自己身体的珍惜，也是对生命最基本的敬畏与尊重。

在我看来，那看似惩罚般的“禁声令”，竟在不知不觉间化作一种意外的馈赠。在这段静默的时光里，我意外发现，生活中原来可以不用说那么多的话。平日里，我们习惯了急于表达、急于辩解、急于在声音的交锋中抢占一席之地，可仔细想来，除了必要的沟通与交流，许多话语其实是多余的。那些茶余饭后的闲聊，那些情绪裹挟下冲动的抱怨，那些为了一点面子而引发的口舌分争，此刻看来，都显得那么苍白，那么轻飘。当“话语”不再是“主角”，我们的工作因少了无谓的拉扯而更加省力高效，我们的生活也因少了口舌是非而更加和谐顺畅。

话少了，心却清了。这让我不由得想起古希腊哲人的“寡言戒律”，想起老子“多言数穷，不如守中”的箴言，想起孔子“君子欲讷于言而敏于行”的教诲。细细想来，言多，不仅易失，还会削弱行动的锐气，混扰澄明的心智，影响思考的深度。古往今来，许多伟大的科学发现、深邃的哲学思想，无不在默默的观察中诞生萌发，在冷静的思索中孕育成形。牛顿在苹果树下的沉思，捕捉到了万有引力的踪迹，爱因斯坦在专利局里的独处，酝酿出了相对论的雏形。庄子有言：“天地有大美而不言”。掩卷长思，悄然发觉，原来这“失声”的静默，竟成了通往这天地间“无言之大美”的一条幽径。

失声在医学上是一种病征，而一旦走进文学，就成了一种命运的底色，它在引发读者怜悯与思考的同时，也蕴藏着一股无形的力量，悄然推动着故事情节的发展。安徒生笔下的《海的女儿》，小人鱼为了追求不灭的灵魂和纯粹的爱情，甘愿让海巫婆割去舌头，她因此失声，无法向王子诉说真相和表达爱意，最终在黎明时分化作一片洁白的泡沫。这里的失声，是一种凄美的抗争，是对崇高精神境界的无声追求。卡夫卡的《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来变成了甲虫，首先失去的便是人类的语言能力。他试图开口解释，却只能发出“难以抑制的、痛苦的吱吱声”，以及“一种奇怪的，像鸟叫般的唧唧声”。这种生理上的“失声”，不仅凸显了身体内在与外在的巨大反差，而且也切断了他与家人、与外部世界沟通的桥梁。那无法被理解的“失声”，无形中加剧了主人公精神上的痛苦和被孤立的绝望，也预示着其在功利而冷漠的秩序中终将被消音、被抛弃的命运。鲁迅在《故乡》中，面对成年闰土那一声“老爷”，震惊得“说不出话”来。这片刻的“失声”，将儿时月下刺猹的那份天真烂漫与当下隔着“厚障壁”的恭谨隔膜表现得淋漓尽致。而与之相反的是小说《祝福》中的祥林嫂，她反复向人诉说儿子阿毛被狼叼走的悲惨遭遇，对此，作家刘震云在北大演讲时一针见血：“祥林嫂最大的悲剧是将悲剧讲成了喜剧”。鲁迅先生这种“于有声处见悲喜，于无声处听惊雷”的笔法，尽显一代文学宗师的风范。

如今，我的声音已渐渐恢复，但那次“失声”的触动如石入静水，涟漪未散。正如轮椅上的作家史铁生所写：“生病也是生活体验之一种。生病的经验是一步步懂得满足。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”当声音归来，我想我不再会急于开口，因为生活本该如此，删繁就简，静水流深。在这个快节奏的时代，或许，我们需要做一会儿生活的旁观者，在静默之中，找回那个被遗忘的自己。