塬上蒲

在诗人的笔下，“蒲草”是湿润的、清雅的、低垂的。它是《诗经》里的“彼泽之陂”，是柳宗元笔下“蒲稗相因依”的静谧。它总和水、柔韧、光阴相连，叶可编舟，根可入药，是江南水乡一卷翠生生的、带着露水的记忆，姿态是从容的，甚至有些优游。

而生长于塬上的蒲草，没有了水泽的滋润，自然没有了身姿的婉约。它的绿，不是鲜翠欲滴，而是蒙着一层从黄土里挣扎出来的、耐渴的灰绿。风是塬上的常客，带着粗粝的沙粒，将它的叶子打磨得坚韧，甚至边缘锋利。它的一切姿态，都是为了抓住土里每一丝水分，扛住天上每一轮曝晒，在裂缝中扎根，在风沙中挺立，在最终的时刻，将体内积蓄的所有水汽，凝结成一颗浑浊却珍贵的露，赠与偶然路过的生命。

村里的丧仪总是很排场。唢呐声拔得极高，钻进黄土塬干裂的天空里，把一圈圈穿白戴孝的人都拢在当中。我站在人群外围，听着主持葬礼的村干部用平淡而略带沉重的悲腔念着悼词：“马老夫人一生勤勉，抚育子女，含辛茹苦……”白纸黑字的挽幛在风里扑簌簌地响，上面“马母”两个字又大又醒目。身边几个平时不怎么回来的年轻人在低声问：“这是谁家的？”有人答：“军良他妈。”“哦。”问的人便点点头，不再作声。

我心里却翻涌着另一个名字。三个字，在舌尖上滚了又滚，终究没有吐出声音。只是默默念着：党蒲叶——党老师。

关于她的记忆，始于我上小学三年级。她是忽然出现在村小的代课老师，教一年级。瘦高的个子，脸庞黑黄，总抿着嘴，眼睛看人时像两枚锐利的钉子。下课从她教室门口过，常听见她用粗粝的嗓音呵斥那些写不出字的孩子，手中的黑板擦拍在简陋的讲台上，粉笔灰簌簌地落。村里人说，那是前程媳妇，厉害得很，跟妯娌吵，跟邻居争，为半个工分能追到队长家里去。她代课，不过是因为怀着身子，下不了地，又恰是贫农出身，识得几个字。那时我们都怕她，远远见了就躲开。

那个改变一切的黄昏极其平常。我打扫完教室，饿得头昏眼花，抱着笤帚往回走。那个年代，饥饿是每个孩子的常态，而我尤甚。我是“四类分子”家的孩子，这种饥饿里还掺着别的滋味：玩伴们疏远的眼神，大人无意的叹息，像一层无形的墙，把我隔在热闹的外头。路过学校那间供她临时歇脚的土屋时，门半开着。我看见她正坐在炕沿上，手里拿着一个焦黄的麦面馒头，低头吃着。我不由得停下脚步，目光像被钉住了，贪婪地望着她手里的食物——那是我整个下午腹中空洞的回响。她察觉了，抬起头，看见了我，我们之间，隔着门槛，隔着夕阳的光柱里飞舞的尘埃。

她停住了咀嚼，看了看手里的馒头，又看了看我。那一刻，她脸上有一种清晰的犹豫。犹豫很短，却无比真实——她自己也饿。她轻轻抚了抚微微隆起的小腹，用力、仔细地掰下了一半，接着，她从怀里掏出一个白色印着淡红色小花的手帕，一层层打开，露出里面几块方形的、印着字的饼干。她走过来，把那半个馒头和一块饼干，一起塞进我手里。她的手指粗糙得像砂纸，擦过我的掌心，有些刺痛。随后，她转身回屋，关上了门。

我愣在门外。馒头还带着她的体温，麦香混着一点红薯面的涩味，饼干则是乡下孩子极少见到的稀罕物。我靠着土墙，慢慢地、一点一点地吃，眼泪大颗大颗滚下来，和着干噎的馒头一起咽下。那不是我记忆里最香甜的，却是最沉重的一餐。我尝出了食物的本味，更尝出了那份馈赠里，她自己那份短暂的犹豫和其后决绝的割舍。那不是施舍，是一个同样在匮乏中的人，所能给出的、最干净的善意。

那以后，我再见她，总在心里喊她“党老师”。虽然她从未教过我一个字，虽然半年后她就离开了学校，又变回那个为工分争吵、为琐事骂街的农妇。但我知道，在那间昏暗的土屋门口，她用半个馒头、一块饼干和一瞬间的犹豫，给我上了一课。那课的内容是：人性可以如何穿透所谓的阶级成分的壁垒，在自身困窘中依然选择看见另一个人的苦难。

往后的几十年，我看着她老去。她的称呼在村里慢慢变迁：从“前程媳妇”，到“六嫂”、“六婶”，再到“军良妈”。那个响亮的“党”姓，似乎再无人提起。她的本名“蒲叶”，更是彻底隐没在黄土里。

出殡前的灵堂，她静静地躺在那里，面容被整理得平和而陌生。人们依次上前，燃香，鞠躬，然后退下。轮到我时，我点燃三炷香，插入香炉。然后，我没有像其他人那样弯一弯腰。我在她灵前，恭恭敬敬地跪了下来，双手扶地，深深地叩了三个头。额头触碰到冰冷的砖地，我听见心里有一个清晰的声音：

“党蒲叶老师，学生送您。您的课，我记了一辈子。”

礼毕起身，旁人或许有些许讶异，但无人过问。他们只当是远客的格外哀切。只有我知道，这不是寻常的吊唁。这是一个学生对老师的谢师礼，是一个曾被照亮的人，对那束光最后的、最庄严的告别。

唢呐声又凄厉地响起，该起灵了。我退到一旁，看着棺木被抬起。她躺在里面，终于可以不再做“马老夫人”，不再做“军良妈”。她只是她自己，塬上一株把最后一点水汽都凝结成露、赠予了过路者的蒲草。风从广阔的塬上吹过，千千万万的草叶发出同样的沙沙声。但我知道，这无边的声响里，有一种独特的坚韧与温柔，曾经存在过，并且她的名字，叫——党蒲叶。