马志良
网站用户
清明过后，正是地里的麦子拔高疯长的季节。
这是镰山塬上难得的风调雨顺的年景，去年冬天的三场大雪，给贫瘠干旱惯了的黄土地美美地攒饱了底墒，开春后又稀罕地连下了两场透雨，解冻后的土地，就像憋了一冬天的汉子，在这春天的阳光下裸露出结实的脊梁，到处都透着一股蓬勃旺盛的生机。布谷鸟已觉春暖，一阵阵地欢叫着飞过塬上一个又一个村落。塬上的风也一天天地暖了起来，吹过绿油油的麦田，麦秆儿挺了挺身子。吹过刚种下的棉花地，棉花苗舒展开了两片嫩叶。吹过栽在塬地里的红薯地，红薯秧也抖了抖身子，贪婪地吸了吸塬上的风。田埂边、沟畔上、小路旁，直溜的或是丛生的刺槐枝头叶片渐丰，花穗也一天天鼓起来，露出点点微白，再过几日，等那花苞再鼓，沁人的花香带着蜜一样的甜味，将会弥漫整个塬上。
去年刚从部队复员回乡的冯刚明，没有和一起收工的乡亲们一起走，他拐到自家的自留地里，掐了一把嫩生生的蒜苗，又把今早刚冒头的嫩黄匀称的黄花菜摘了，用自己洗得发白的旧军装裹着提在手里。部队带回来的绒衣此时穿在身上已经有些热了，脚下的步子仍是部队时养成的习惯，坚实而稳健。目光掠过路边队里的果园，前些日子还热热闹闹开满枝头的桃李花儿，如今已落尽了最后的缤英。枝叶比先前密实了许多，就在那随风轻摆的绿叶掩映间，一颗颗毛茸茸、指甲盖般大小的幼果，怯生生地在枝丫间时隐时现，像是跟人捉迷藏。看着这景象，刚明的嘴角不由浮起一丝笑意。
冯家寨是镰山塬东部一个不足六百口人的小村庄，近百户人家聚居在一条东西向巷道的南北两侧，沿巷道的门房样式各异，院子里却都是相向的厦房，这是关中最常见的民居。村里的老户都姓冯，据说是从山西洪洞移民到此，算下来也好几百年了。解放前兵荒马乱的年月，李姓和张姓两家人先后流浪到此，冯家寨的乡亲们并没多嫌他们，腾出几间略有破败的屋舍让其安家，并从自己紧巴巴的口粮里，东家半斗、西家一升地接济着，几十年过去，融洽得跟一家人一样。
巷道里零散长着些高矮不一、年岁各异的槐树、杨树，最老的一棵槐树树身几乎空了，却依然顽强地抽发新枝。老人说，这该是当年老先人立村时栽下的。老先人不光栽了树，还在村子东头、西头和村当中各打了一眼约莫三十六丈深的水井，在这常年干旱缺水的塬上，没井根本立不住脚。也因着这三口井，合作化改公社时，冯家寨按离井远近划成了三个生产队。不过村民们不太把这当回事，除了按队劳动，平时“绞水”还是习惯性去离家最近的井台，那里，自然成为乡亲们扯闲话最热闹的地方。
村里除了槐树，就是一些耐旱且成材快的杨树和桐树了。杨树端直，盖房能当椽子；桐木解成薄板，是打衣箱、做灶房风匣的好材料。清明谷雨前后，槐树还没成浓荫，只在地下投着稀疏的树影。杨树叶子沙沙作响，白色飞絮在巷道中肆意飞舞，桐树新叶未萌，满树粉紫桐花却热烈绽放，花香裹挟着飞舞的杨絮，飘向四面八方。
村中间那条平日里被车马行人踏得平整坚实的巷道，今日被扫得格外洁净。为免扬尘，人们特意从村南涝池担来几担水泼洒，清水渗入土层，那股清凉中带着土腥的气息，与巷道中盛开的桐花香气交织，氤氲在春日温暖的阳光里。平日里收在库房不怎么出场的“捻车”，此时被稳稳地安置在村中间的大槐树下，一伙妇女麻利的身影，正在捻车旁穿梭忙碌着。
这架用坚硬的槐木做柱、枣木做梁的捻车，是好几辈老先人用过的宝贝，枣木横梁及侧面的木制手把上，经久使用的包浆在日光下泛着湿润的光泽。高架上四道横梁上下均匀分布，低架只有一道横梁，两根如擀面杖粗细的引线杆高低错落地固定在低架上。每道横梁上都均匀地镶着六根筷子般粗细的铁锭杆，铁锭杆是老铁匠用上好熟铁一锤一锤打成的，锭杆及下面垫着的圆形铁片早就让旋转的线锭磨得锃亮。
人站在侧面摇动那枣木手把，随之转动的大转轮，通过结实的牛皮带，把力道传到各道横梁上的小转轮上，便带着横梁上的锭杆飞速转动起来，发出均匀悦耳的嗡嗡声。这是关中地区用来合线捻线的奇巧工具，把纺车纺成的单股棉线，很快地合线加捻成粗细不一、更适合织结实布料的粗线，甚至可以合线捻成捆扎物件用的粗绳。
今年眼看着年景好，地里的收成大抵要强过往年好多，队里装粮食的口袋估摸着是不够用了，得趁着春种后夏收前不是很忙的时节，赶着织些新口袋。正月十五打社火闹完元宵，队里就专门把积攒下的储备棉花脱籽弹松，给各家各户的老婆婆、小媳妇分派下去，让她们抽空纺成棉线，并按纺成棉线的多少给计工分。这倒给那些年岁大了不能下地劳动的老婆婆们增加了点营生，而那些七八岁、十一二岁的碎女娃们，放学后也跟着奶奶们，有模有样地坐在纺车边摇起手把，把那雪白的棉捻子纺成细线。农家的女娃们，哪个不是很小就学会了纺线？而像刚明妈这样正当壮年的家庭主妇，白天要和男人们一样下地干活挣工分，也只有晚上收拾完家务事，若还有点力气，便抽空纺上个把棉线穗儿。
此时，那些收集起来的雪白、纤细、匀称的棉线穗，正一筐筐地码放在捻车旁。高架上的锭杆上，二十四支线穗整齐站立，细细的棉线经过飞转的锭子加捻，绕过高高的引线架，四根合成一股，在这架老捻车的歌唱声中，拧合成更加结实坚韧的用来织口袋布的粗线，盘绕在低架上的六根线锭上。低架边的大笸箩里，已经有了一堆合捻好的粗线穗。
去年冬天才过门的刚明媳妇李兰香，此时正站在捻车的高架前，手脚麻利地给已经抽完线的线锭上，不停地换上新线穗。兰香的娘家在离冯家寨不到二里地的寺后村，早在娘家时，就跟着奶奶和母亲学会了纺线织布做针线活。奶奶从小就一边教她一边唠叨说，女娃家，就得勤快手巧，这样以后嫁人了，才能讨得婆家人欢喜。兰香自然是那心灵手巧的女孩儿，这些活路一教就会，而且做得一点也不比奶奶和妈妈差，惹得左邻右舍的婶子大妈们不住地夸赞，说这么灵巧的女子，以后不知道哪家的小伙有福气能娶了做媳妇。
给兰香做媒的，是娘家就在冯家寨的对门二婶子，她忙前忙后地跑了不知多少回，一心想把兰香说给自己娘家的侄儿冯刚明。订婚时说到聘礼，她可是没向着娘家人，硬是让娘家的堂兄“出了血”——二十斤轧好的皮棉用两个四角缀着铜铃铛的大红包袱包着，一条崭新的口袋装满了当年打下的新麦，口袋两面分别贴着大红纸剪成的“囍”和“丰”字。塬上庄户人家结亲，聘礼很少用钱算计的，这粮食和棉花就是最实在的光景。而且这棉花，到了女方家里，会被弹成棉絮，或纺成棉线织成布，或者配上大红的织锦缎被面缝成喜庆的喜被，一起当作女儿出嫁时的嫁妆。那满满的“一装”小麦，自然也会磨成白面，在巧手的婶子大妈手中，被捏成极为好看的花馍馒头，也一并在女儿出嫁时，风风光光地抬进男方的家门。嫁妆织布的手艺、花馍馒头捏得是否好看，自然成了婚礼上乡邻亲戚谈论娘家人是否心灵手巧的话题。
兰香在高明乡中上初中时，和冯刚明是一个班的同学。那时候男女生都害羞地从不说话，她只是偶尔会注意到这个高出其他男生半头、白白净净的男生。有时在教室外的拐角处无意碰上，她的心会咯噔一下，小脸莫名发烫，赶紧低下头，侧着身子匆匆躲开。初中毕业后，兰香回了寺后村，就再也没见过冯刚明，只是听说他后来上了高中，高中毕业后就当了兵。当二婶到她家提亲时，她又想起以前上初中时的情景，想象着几年没见的刚明会变成什么样，脸又一次莫名地红了，害羞地点头答应了。冯家寨和寺后村是连畔种地的邻村，对刚明家的家道和为人，兰香爸自然很了解，加上有刚明的姑姑做媒，又见心爱的女儿点头答应了，兰香爸自然没有多弹嫌的，爽快地答应了这门亲事。去年冬闲时候，两家人合计着给两个孩子把婚事办了，这样，兰香风风光光地嫁到了冯家寨。小两口有着当年一起上学的情谊，感情自然如油中拌蜜，恩爱无比。刚明爸妈看在眼里，脸上笑得合不拢嘴，让生产队里的活计累弯的腰，似乎一下子也直了许多。
快到乡里吃早饭的时节了，陆续回村的乡亲们零零散散地围在捻车边，看着这平日并不多见的家什。邻居家的桂英嫂子，正在摇动着捻车的手轮，锭子飞转。一旁的淑芳婶一边整理合捻好的粗线，一边说：“桂英、兰香，你看男人们都下晌了，咱赶紧把锭子上的线合完，也收拾吃饭，晌午再接着干。”兰香走到桂英嫂子身边，“二嫂，你摇了好一阵，累了吧，让我替你会儿——”
“哎哎，你别动，好我的妹子哩，你可金贵着呢，你……”桂英猛地收住话头，目光飞快地在兰香还未显怀的腰身上扫过，又瞥了一眼四周的几个男人，把后半截话咽了回去，兰香的脸一下子红了起来。
“二嫂，让我来吧”，刚走到捻车旁的刚明，从桂英身后过来，把手中用衣服包着的黄花菜和蒜苗，连同肩头上的锄头递到媳妇兰香手中，会心地对着兰香一笑，从桂英嫂子手中接过摇把，弯腰快速地摇转起来。兰香接过刚明手中的家伙什，脸上再次飞起一片绯红，用手细心地拂去刚明后背上的尘土。
桂英被刚明替下，直起腰，捶了捶后腰，笑道：“还是刚明劲大，这捻车到你手里，声儿都更浑了！”周围的男人们也跟着笑起来，有人打趣：“刚明，你这是疼媳妇还是跟咱嫂子抢工分哩？”
刚明也不搭话，只稳着劲儿摇车，嘴角噙着笑。兰香脸上的红晕还未全消，她提着刚明带回来的鲜菜和锄头，对桂英和淑芳婶细声道：“二嫂，婶，那我先回去拾掇饭去。”
“快去快去，这儿有我们呢。” 淑芳婶挥手道。
兰香又飞快地抬眼看了刚明一眼，这才转身往家走。日头又高了些，桐花的影子短短地铺在地上，空气里的花香，似是追着她轻盈的脚步，一路弥漫开来。
又是一个春天里暖阳铺金的早晨，精致轻巧的捻车已经重新放回了生产队的库房里，平直的巷道里依然干净无尘。巷道中相隔着十余丈，架起了两根排线桩，中间经线架上的十二根铁锭杆，整齐地插着前些日子合捻好的粗线穗。前几天，这些线穗经队上老奶奶们挥动纺拐，拐成的把把线束，在桂英嫂子家的大锅里，用面糊调成的浆水浆过晾干，变得更加结实。而一部分在浆过后，再用蓼蓝草熬制发酵的蓝靛泥反复漂染过，也变成靛蓝色。不厌其烦的老奶奶们，又在纺车上把一把把线束重新绕成硕大的线穗。今天，巧手的妇女们的战场又搬到了村巷里，这是织口袋布前极为重要的一道工序——经布。
嫁过来才半年多的兰香，虽然在娘家见过妈妈婶子们织口袋，但亲自参与这项在塬上妇女眼里极庄重的集体大协作，还是头一回，心里带着几分新鲜，也有初次上手的些许紧张，却半点也不怵。队上照顾她有身孕，不让她和别的年轻媳妇一样下地干重体力活，这份关照让她心里暖融融的，更想跟着几位婶子大嫂多学些本事，免得被人笑话。她认真地在经线架中间的八根线锭上插上白色的线穗，两头再各插上两只靛蓝色的线穗。一切准备妥当后，她在桂英嫂子的指点下，从每个线锭上扯出线头，并齐捏在手中，与桂英嫂子轮番在两根排线桩间穿梭，将线束按经布要求绕成“∞”型交叉状，再一一套在排线桩两端。
当兰香和桂英嫂子把足够多的经线全部在排线桩上整齐排列好后，她们每人一头用一根细杆从排线桩处的线环处穿过，把经好的线从排线桩上取下，水平绷直固定在排线桩边的另一根木桩上。绷紧交叉的经线极费力气，桂英忙招呼兰香放下活计，去一旁歇着。一直忙着给经线架上换线穗的另一个婶子，和桂英搭手一起从两端绷紧了经好的线束。一个人手持一根细如擀杖的交棍，沿着提前绕好的“∞”型开口，将上下两层经线分开。另一人手持一把细竹篾扎成的刷子，沿着分好交的经线，细细梳理刷线。经过浆线的粗线已十分坚韧结实，但仍免不了极个别线在刷线时断掉，桂英轻巧地捏起两个线头，食指与拇指轻捻细绕，瞬间将断线重新打结接好，几乎看不出有接头。兰香哪顾得上歇下，又从笸箩里拿起线穗，一个个地补在经线架上已经空了的线锭上。
经线绷得平直如弦，分交梳理得根根顺妥，便到了经布最考眼力、最见功底的环节——穿筘。这活半分差错都容不得，自然落在了手稳眼准、做了一辈子女红的淑芳婶身上。见桂英嫂子和另一位大婶在忙活，兰香也不肯歇着，快步走到淑芳婶身边，想跟着学这穿筘的功夫。
淑芳婶坐在排线桩前，把一副老竹筘用细线固定在排线桩上，双腿稳稳地夹住排线桩。那副老竹筘，应该是用过很久，两端的握柄处已经泛起了紫红色的包浆，筘齿密如梳篦，磨得温润光滑。一寸口袋布多少齿、布面要多紧实、幅宽要留几尺几寸，淑芳婶自然是烂熟于心。她把一根细薄的竹签捏在手中，笑着对兰香说，“这穿筘呀，讲究的是心细手稳，半分也乱不得。咱这口袋布，宽二尺八寸，一寸要穿四十根经线，总共要一千二百根，少一根、错一根都不成……”，淑芳婶娓娓说着，兰香细细听着，不时点下头，心里默记着这些关键的数字。
“穿够四寸白线后，就要夹第一道蓝线了，一寸宽的蓝杠，也是四十道，这下可明白，方才你跟桂英轮番经线时，为啥要按次序扯白、再按规矩扯蓝了吧？”兰香这才恍然大悟，原来先前和桂英嫂子轮番走线时，几道白、几道蓝的次序，全是为这会儿穿筘、织出布面花型打底子！若是刚才哪一步次序乱了，或是不小心把白线和蓝线搅错了，这会儿穿筘便全毁了，前面浆线、染蓝、经线的工夫全都白费。想到自己头一回上手，只因格外上心、不敢半分马虎，才没出差错，她不由得悄悄后怕，轻轻吐了下舌头。
站在边上看了一会儿门道，兰香早觉得手痒，她微微抿着嘴，带点娇嗔对淑芳婶说：“婶子，你把这绝活也教我呗——”
“哈哈，我巴不得有人替我呢！来，婶看你灵醒手巧，保证一学就会。”
说罢，淑芳婶站起身，理了理已经穿好小半段的筘齿经线，把手里那根细薄竹签递到兰香手中。兰香心里微微忐忑，慢慢坐下，理了理额前垂下来的一缕刘海儿，捏着竹签从筘齿间穿过，勾起一组经线稳稳拉过筘齿，左手小指轻巧一勾，那道经线便顺溜地套在了筘边的细木条上。
“淑芳婶，你才是看人下菜碟哩！我要跟你学穿筘，说了多少次你都不教，咋兰香一开口，你就痛痛快快教上了，哈哈……”
桂英的大嗓门带着爽朗的笑声传过来，反倒让兰香的脸 “唰” 地一下红了。
“咋，我就是看兰香娃灵醒手巧！哪像你，手笨得跟棒槌似的。不是我不教你，你呀，就只适合干经线那出笨力的活！”
淑芳婶嘴上半点不饶人，笑声比桂英还要清亮，随着暖阳飘满了整条巷道。
一帮人忙活了两天，经布的大活稳稳落定，经线便在巷道两头再次绷直。塬上织口袋布从不用座机，只在巷中走织，不用竹筘将就，全靠专用的硬木打纬刀，一梭一砸、一梭一紧。经线上下起伏，纬线从中坚实穿梭，织出的布面鼓起密实如麦粒般的疙瘩结，摸上去糙剌剌的，却厚重得压手，结实得能扛满袋新麦、耐磨不破。织口袋布这活要沉臂挥刀来回奔走，本就费力气，怀着身孕的兰香早被婶子嫂子们护在一旁，只递递梭、理理线，安安心心看着白蓝相间、麦粒纹的口袋布在暖阳里织成。细心的兰香虽没搭手，却把织布那一招一式牢牢记在心里。经布的热闹、织布的扎实，至此便落了场，只等用粗线大针密密缝起，盛下镰山塬这一年的好收成。
这些天里，地里的活儿一点也没耽搁，开春种下的棉花、豆子、红薯也都细细地锄了一遍。没了杂草，松软的土地也守住了难得的好墒情，各种庄稼在这春光里尽情撒欢地生长。而变化最大的还是麦田，麦穗已经出齐了，正可着劲地拔节灌浆，麦穗尖的麦芒在阳光下泛着粉白，在微风过后，形成一道道绿白相间的波浪，在塬上欢快地翻腾。
这些天里，刚明每天从地里回来，都要在经布织布的现场停下脚步，与兰香对个眼神会心一笑，他就心里特滋润。晚上小两口躺在炕上，刚明用手轻轻抚摸着兰香微凸起的小腹，听兰香饶有兴趣地讲说她跟着淑芳婶和桂英嫂子学到的本事，然后亲昵地相拥着睡去。
这些天里，村外沟畔和路边的刺槐花陆续饱满开放，那透着蜜甜的香气在塬上浓烈地飘荡开来。村人们下工时，顺手折下几枝，回家洗净沥干水，拌上面粉和调料上锅，蒸成香喷喷的槐花麦粉，这是春天时令给予的最好恩赐。麦子一天天变黄，队上已经修理好夏收的农具，各家各户也把闲置了半年的镰刀拉了出来，在磨石上磨得格外锋利，单等着开镰的那一刻。
今年的丰收是肯定的了。
连着六七日干热的南风吹过塬上，连片的麦田由青转黄，布谷鸟换了调，飞过塬上每个村落时，嘴里叫着“布谷，布谷，算黄算割——”。田野里偶有新空出的地块，那是已经提前收获了的豌豆和大麦。村南打麦场在谷雨时节那场小雨后，就趁着第二天的日头硬，铺撒上去年的麦秸，用牲口套上石碌碡细细地碾过，经过一冬雪冻、一春消融，原本干裂的场院，重新变得平整结实，这是塬上夏收前顶为要紧的准备——“过场”。收拾停当的麦场，碾打了早于小麦成熟的豌豆和大麦，又变得光滑而平整了。场院边的矮墙下，分别放置了十来口大瓮，从涝池担水全部注满，十来个石碌碡整齐停放在一角。麦场南边的场房里，杈把扫帚各类打场的家伙什儿整齐列队，新织就的口袋白花花、蓝生生地堆放在一角……，真正的夏收就要来了。
冯刚明当仁不让地被编入收割组的青年突击队，人高马大的他，加上在部队当过四年兵的英气，突击队长一职非他莫属，身后领着十五六个同样精壮的后生，便是他此时的兵了。一帮年轻的小媳妇和没出嫁的大姑娘，也不甘示弱地成立了她们的“女子尖刀班”，气势上可一点也不输那帮小伙子，定要在镰刀头上和他们比个高下。刚明爸妈这些中年人，一些身体强健的，也分组加入了收割行列，其他的则跟在收割队伍的身后，捆扎、拉运，紧张而不忙乱。队里的两辆胶轮大车早就准备好了，最健壮的白马和青骡分别驾辕，各有三头骒骡前面牵着，赶车的是队上最得手的车把式德胜叔和茂全叔。车上放着两把三齿麦杈和几把整齐的用来捆麦的“滑子绳”，每条滑子绳上精巧的滑子，都泛着经年使用的包浆。已经六十开外、身体有些消瘦的忠元老汉，平日里便有磨剪子锵菜刀的本事，此时也扎紧腰带，把他看家的工具收拾停当，用架子车推着，他要在地头随时磨那些用钝的镰刀。村上的小学校放了夏忙假，小学生们跟着老师，手里提着小竹篮，在拉运完的麦田里，捡拾遗留下的麦穗。真是“夏收大忙，绣女下床”，这时节，塬上根本不会有闲人儿。
我们可爱的兰香，这会儿正在自家的灶房里，往灶膛里添上一把柴火。大锅沸水中，一碗金黄的小米扬入，米粒在锅中翻滚回旋。灶台边两个内外洗得干净的白铁桶静候着。兰香的肚子已经开始显怀了，赶上这夏收大忙的季节，不能和同龄的姐妹们一起加入“女子尖刀班”，去收割嫁到冯家寨的头一茬麦子，这让生性要强的兰香很是不甘，心里不禁埋怨肚子里的宝宝来得不是时候。淑芳婶早就给她传了队上的话，照顾怀孕的媳妇，这是冯家寨历来的“规矩”，让她心里放坦然些。这不，让她和另一位年长些的大妈一起给夏收的人们烧米汤，待会儿送到地头，好让挥汗如雨的人们歇息时解解渴。这会儿那个帮忙的大妈回家准备架子车，一会儿要把烧好的米汤用白铁桶装好，用架子车拉上送到地头。趁着当口，兰香忽然想到什么，转身从笼屉里拿了两个馒头，放在灶膛口转着烤着。
兰香和大妈推着架子车来到地头的柳树下，架子车上，并排放着那两只白铁桶，桶沿上各盖着一块崭新的白布，一边的竹篮里，放着一打干净的粗瓷大碗，也用一块白布盖着。在柳树下正在磨镰的忠元老汉，在系在腰间的围裙上擦了擦带有水渍的双手，接过了兰香递过来的温热的米汤，直起腰，一手搭在额头上向地里张望，对着正在忙活的人们一声吆喝，“都歇会儿，喝米汤喽——”
青年突击队和女子尖刀班的小伙姑娘们，自打一进地挥动镰刀，那较着劲比赛的弦就一直绷得紧紧的。一百丈的通畛地，足够这帮年轻人尽情地撒欢比赛，身后上了年岁的老把式们，在捆扎麦捆装车的同时，不时地点评着谁收的麦茬低，谁脚下收得干净利索，心里也想着自己年轻时麦收挥镰那不知疲倦的样子。
在通畛的麦地里收割一个来回，居然是女子尖刀班领先了约两丈先到了地头，在大姑娘小媳妇的嬉笑声中，刚明在男子队中第一个收完地头的最后一把麦。“怎样？我们女子尖刀班赢了吧？看你们还敢瞧不起我们？哈哈”，刚明心里不服气，脸憋得通红，额头上的汗水比在地里挥镰收割时还多。他尴尬地接过兰香递到手里的一碗米汤，如饮牛般痛饮下。“慢点，别呛着！”兰香嗔怪了一声，一边抬手从刚明头发上掠去几根让汗水黏住的麦芒，一边偷偷从包袱中取出那两个烤得焦黄的馒头，塞到刚明的手中。这个细小的动作，却让一旁正在喝米汤的桂英嫂子看个正着，“哎呀，兰香心疼女婿娃，偷着给刚明加钢呢，你咋不说也给嫂子一个？哈哈”，一朵红云顿时在兰香脸上腾起，刚明拿起馒头狠狠咬了一口，“嘿嘿，我媳妇就是疼我，咋啦？”人群中顿时响起一阵笑声。
刚明一手端米汤碗，一手握着那个咬了一半的馒头，走到女子尖刀班收完的麦垄前仔细端详，“哈哈，你们这哪算赢了呀”，众人的目光让刚明的声音吸引了过去。
“你们每人只占四行吧？难怪你们那么快，我们怎么也赶不上，我们可是每人要占六行呢，算下来还是我们比你们收得多，哈哈，你们胜之不武哪。”
“反正我们比你们先到地头，哼——”，大柳树下随后便又是一阵哈哈的笑声。
后半夜，刚明和兰香几乎同时被一声炸雷惊醒。紧接着，一道闪电划破夜空，窗棂瞬间被映得雪亮，豆大的雨点伴着狂风，噼里啪啦地砸在窗台上。刚明猛然想起场里还摊着昨天下午刚从地里拉回来的满场麦子，等着第二天晒干碾打。他一骨碌爬起来，顺手抓起炕边的衣服，叮嘱兰香留在家里别动，自己穿上鞋子，冲进了雨幕。
此时，巷道里响起各家大门打开的声音，一阵阵急促的脚步在黑暗中响起，跑向村南的麦场。刚明从场边的工具房拿了一把三股叉，二话没说就冲进场中，和陆续赶来的人们一起，把摊开在场里的麦子往一起拢堆。没抢到木杈的人，急忙弯腰用手抱起麦子往垛上扔。刚明顾不上拂一下脸上的雨水，低头用力握住叉把，一下一下把麦秆叉起，堆在场中的麦垛上。雨水顺着头发、脸颊往下淌，眼睛都快睁不开，麦秆扎在脖子、胳膊上，又痒又疼，可这时候，哪顾得上这些，他手中的叉把挥舞得越来越快，恨不得一下就把这满场的麦子拢起堆好。“咔嚓——”用力过猛的刚明，一下把叉把撅折成了两截，真是越急越乱，他顾不上什么，顺手把断叉扔到场边，抱起一大抱麦秆，冲向越来越高的麦垛。
德胜叔、茂全叔、忠元老汉，一个个杈把扫帚在手，紧张而不忙乱，眼看着摊开的麦子渐渐减少，场中间的麦垛越堆越高。几个人从场院的工具房里拉出几块油布，众人一起把油布苫在刚堆好的麦垛上，四角拉紧，并从场边推来石碌碡把油布的四角压实。茂全叔和忠元老汉又手持六股杈，把前天刚碾过的麦衣，堆到麦垛四周，防止雨水渗进麦垛。
雨势慢慢小了下来，一帮人站在麦场工具房前的屋檐下，喘着粗气。场边的一溜大水瓮已经让雨水灌得往外溢，水面上泛起一层水泡……
正午时分，夏忙时节最热的时候。刚经历过众人翻场的喧闹与忙碌，此时的麦场里有了暂时的宁静。摊满场的麦秆层，经过日头暴晒和头一遍碌碡碾过，在众人一起翻场再摊开时，比起早上要薄了许多，在这些麦秆层下面，就躺满了饱满的新麦粒。队上那头毛色紫红的犍牛，在头里拉着碌碡，不紧不慢地在灼热的阳光下转圈走着，牛后面的碌碡两两相连，两个碌碡后又是一头牛，缰绳拴系在最后一个碌碡的木架上，同样拉着两个碌碡跟在紫红犍牛的后面，队里那头瘦小的灰驴，平日里不能像骡马一样负重，此时倒是跟在最后，也是拉着两个碌碡慢悠悠地走着。紫红犍牛的笼头系着一根长绳，绳的另一端被头戴草帽的德胜叔紧紧攥在手中，在长绳的牵引下，碌碡队在烈日下的麦场里缓缓转成一个圆圆的大圈。德胜叔站在圈子的中心，眼睛盯着每头牲口，不时地甩一下手中的长鞭，在夏日的空气中炸起一声清脆的鞭响。
把烧好的米汤送到场里工具房里的兰香，刚才坐在房里的阴凉下，眼看着大家伙忙着翻场，她心再急也帮不上忙。等大家伙忙完，她急忙主动地把温热的米汤送到大叔大婶们的手中。这会儿，众人趁着碾场的空儿都回家了，马上就是吃午饭时间，吃过饭还能囫囵着眯一会儿，夏收太累人了，可哪有工夫睡个酣畅的午觉？能趁个空打个盹就是最惬意的了。兰香一点也不困，刚明身下铺了一条刚织好的新口袋，倚在场房的门边，和兰香有一句没一句地聊些家常趣事，比起正站在麦场中间的德胜叔，小两口呆着的场房，那是格外的清凉了。
“屙下了——”，德胜叔一声长长的吆喝，刚明赶忙起身，抄起门边的粪筐赶忙跑进场中，紫红犍牛尾巴翘起，正拉下一坨牛粪。等碌碡过去，刚明立即抓起一把麦秆，把刚屙下的牛粪一起抓起，捡拾到粪筐中，又返回工具房，把粪筐放在门外。
“你不嫌脏呀？”兰香打趣地笑问，
“脏？这牛粪可是肥田的宝贝，庄稼不都靠这粪养着？”刚明较真地说，“咱农村人，就是把粪当宝贝呢，咋着，嫌脏不拾粪，让这粪混在下面的新麦中，你吃呀？哈哈……”
“你……”兰香急眼了，举手就要打刚明，刚明做了个鬼脸，“嘿嘿，跟你耍笑呢，咋还急眼了——”
“嘻嘻，我先回呀，今晌午我给咱做的是你最爱吃的凉皮，我给你留着，你一会儿得空了回来吃。”兰香手里提着喝光了的米汤桶，手扶着腰缓缓离开了麦场。
最后一场新麦终于碾完了，太阳西沉时分起完了场，麦秸全部拥到麦场的四周，混杂着麦衣的麦粒堆放在空旷的场院中央。待把这一场麦扬净，今年夏收的大劲就过去了，全队人的心也落回了肚子，再也不怕天阴下雨起野风了。不算今天这一场的麦，已经收到场边库房里暂存的麦子，也能估摸出今年肯定是丰收年了，亩产几乎超过五百斤，这可是旱塬上的冯家寨多少年都没有过的好收成了。虽然这些新麦还没有真正的晒干扬净，产量也是估出来的，但还有这一场没扬出来的麦，过几天还要把堆在麦场四周的麦秸再摊开细碾一遍，里边肯定还包裹着不少麦粒儿，今年的丰收是妥妥得没跑了。把已经碾过的麦秸再细碾一遍，这是塬上人自古以来的习惯，一来麦秸里可能还藏着珍贵的麦粒，二来碾得更软更绵的麦秸，更适合铡成寸许长，用来喂养满槽的牲口。家家户户也得分些细麦秸回去，做饭引火烧炕都少不了，连那些麦衣，也会粉成细糠，掺和进猪食中，农村人就是这样，地里出产的东西都金贵，没一点可以糟蹋的。
夕阳把天边的云彩染得像火烧一般，麦场里一丝风也没有，连道旁的杨树叶都蔫蔫耷拉着，纹丝不动。茂全叔手持木锨，从麦堆上搓起半锨扬到空中，又直直地落下，无奈地把木锨又放下，抬头看了看天，微微摇了摇头。德胜叔脱下脚上的布鞋，抖落掉鞋里的麦衣，在身旁的碌碡上磕了磕又穿上，“今晚怕是不会来风了，看明儿打疾起会不会有风……”，一看想把这场麦子扬出来无望，众人都收拾好家什回家歇息了。
天黑喝罢了汤，天气还是燥热得让人心烦，刚明拉了件衬衫披在身上，给兰香打了个招呼就来到场里。虽然依旧没有一丝风，但空旷的麦场比起家里让人觉得还是凉快多了。德胜叔和几个老汉坐在场门口的石墩上，石墩旁的小方桌上，放着一把茶壶和几个粗瓷的茶碗，几个老汉传着一把旱烟锅慢悠悠地咂巴着，交换旱烟锅时，还不忘把吸剩的烟灰磕在面前的瓦盆里，看着烟灰落入盆底的水中完全熄灭——场里还堆有没扬的麦，吸烟还不得格外小心？
刚明从工具房里拉了一条新织的口袋铺在干净的场面上，手托着自己的头，半倚半躺在几个老汉身边。看到刚明，德胜叔打趣道，“你个瓜娃，不在家陪媳妇，来跟我们几个老汉凑什么热闹？”
“嘿嘿，我就喜欢听你们谝过去的事儿”，刚明憨笑着，从衬衫口袋中摸出一盒宝成烟，分给几个老汉，“尝尝这纸烟，德胜叔，让我也试火一下你那旱烟？”
“哈哈，你小子，给，只要你不嫌这烟劲大”，德胜叔把旱烟锅在面前的小瓦盆沿上磕了几下，用烟袋嘴在装烟丝的布袋里挖了两挖，用拇指压实，递到刚明手中，“把你那纸烟省下吧，我嫌它没劲儿。”
刚明笨拙地点着烟锅，猛吸了一口，“咳、咳……”，呛得他眼泪花儿冒出来了，惹得几个老汉抚掌大笑。
星光下，刚明就这样慢慢听几个老汉有一句没一句地聊着，聊这成十年都没见过的好年景，聊队上好多年都没添置新口袋了，聊去年冬天的三场罕见的大雪，聊今年开春时种下的那一片棉花秋后能不能多拾些花，好给娃娃絮件新棉衣……
夜深了，德胜叔起身，顺手从麦堆边抓了一把带糠的麦子，握在粗糙的手掌心搓了两下，轻轻一吹，几片秕子飘落下去，他捏起两粒麦粒放在嘴里嚼了嚼，把手中的麦粒又扔回了麦堆，拍了拍手上的灰，“都回去歇会儿吧，打疾起有了风，赶紧把麦扬出来。刚明，快回去睡去！”
“我就睡在这，到打疾起也没多大工夫了，这会儿回去，还怕惊扰了兰香呢。”
“那成，你就在这睡着，肚子上盖着点，小心夜里露重，着了凉……”
当东方刚露白，道旁的杨树叶子响起了哗哗声，风来了。躺在新口袋上的刚明睁开眼，就听到麦堆旁木锨插入麦堆和扫帚掠过麦堆的沙沙声。德胜叔和两个老汉已经在扬场了。他一骨碌起身，赶忙抄过旁边一把木锨：“德胜叔，我来搭把手！”
使惯了蛮劲的刚明，从没想到扬场会让他如此尴尬。他搓起一锨麦用力扬向空中，结果又原样落回，全撒在他脸上，弄得满脸的麦衣，麦粒砸在脸上生疼。“傻小子，这不是用蛮劲的事，”德胜叔笑着说，“来，像我这样，站在侧风面，每次只撩半木锨，”德胜叔轻巧地从麦堆搓起半锨，手腕轻抖微转，飘向空中的麦粒麦衣在晨曦中划过，形成一道漂亮的金波，“你身子别僵，手腕要活。这木锨轻，不用使蛮劲，迎着风扬，锨口往高送，让麦子慢慢撒开——，风往哪走，麦衣就往哪飘，麦粒沉，自会直直落下来。”在下风口手持扫帚掠麦的茂全叔，这时候也搭了话，“嫑急，扬场用的是巧劲，多试两下就摸着风的性子了。”
刚明自己体会着，慢慢地，手中的木锨好像长了灵性，扬出的麦子也如一道金色的弧光划过天空。这时，东边的天空已是一片红霞。
又是一个太阳西斜的后晌，已经晒干扬净的新麦在场院中央堆成一座小山。全队的男女老少这会儿全集中在场院中，淘气的小子们光着脚丫，努力想爬上麦堆，又顺着麦子溜了下来，惹得身边的大人不停地呵斥别捣乱。妇女们手中难得拿上撂下许久的针线活，聚在场房门口叨着家长里短，笑声不断。兰香手里拿着一个纳了一半的鞋垫坐在桂英嫂子身边，脸上笑意盈盈，鞋垫上面是一朵绣到一半的盛开的牡丹花。“兰香妹子，你咋不说给肚里的娃娃绣个肚兜啥的，还纳上鞋垫了？”兰香抿嘴一笑，“我婆妈早就把娃用的都拾掇好了，我是一点也差不上手，人家比我上心多了……”，“对呀，六婶早就盼着当奶奶了，哈哈……”
前些日子织就缝好的新口袋，整整齐齐地码在了麦堆边，白格生生、蓝格莹莹的格外好看。队长掮来了一杆大秤，秤钩上吊着沉重的秤砣，会计胳肘间夹着账本和算盘，手里握着一根四尺长许的木杠和两条滑子绳。刚明和几个小伙手持搓斗站在麦堆旁摩拳擦掌，就等着装麦过秤、入库分粮了。
队长先从一堆新口袋中随机取了几条上秤称了一下，会计立即算出了每条口袋的分量，这是一会入库时要扣掉的皮重。“别称了，一条口袋二斤半重，我们妇女的手中是有数的。”桂英的大嗓门再次响起。“就你们能的，能的咋不一根指头剥葱去，哈哈，”队长戏谑地说着，反惹得一群妇女七嘴八舌地笑骂。
说话间，刚明和几个小伙已经装好的十来条口袋的新麦，整齐站成一队。几个年轻些的妇女从他们手中接过搓斗继续装麦。两个中年人麻利地用滑子绳将装满新麦的口袋拦腰一捆，大秤钩起滑子绳，两人用木杠穿过大秤上的提环抬起。
“一百零六斤、一百零二斤、一百一十斤……”，队长洪亮的声音在场院中回响。
“一百零六斤、一百零二斤、一百一十斤……”，一帮孩子稚气的声音跟着再次响起，超过了队长的音量。
队长每报一个数码，会计马上在花码单上记上一笔，大声回一声，“过——”。
几个十一二岁的孩子，在离过秤不远的地方，手里握根细木棍，在场院的地上，一笔笔地划下每一秤的数，嘴里念叨着“一百零六、二百零八、三百一十八……”
几个上了年纪的老人，脸上含着笑意，看着每一次秤起秤落，心中默念着每一秤的重量，愈发感到踏实。
刚明和一帮小伙，把这一装装新麦扛起，迈着健步走向生产队的保管室，那里早就腾空了三个大粮囤，细心的老保管员，似乎眼前出现了粮满囤尖的样子。
三个大粮囤不出意料地装满了。在入库结束的当口，会计的算盘珠子拨得噼里啪啦响，“毛重九万一千五百六十三斤，除皮两千二百六十五斤，净入库八万九千二百九十八斤……”，场院里再次腾起一阵欢呼。两个在一边算对了数字的孩子脸上，漾出一脸得意。
这时，队长扯开嗓门，喊道：“分口粮！”
“今年丰收了，咱先不管工分多少的事，按各家各户的人口，照着去年结算的口粮标准，每人多分二十斤，咋个向？”
“好！”场院中异口同声地响起一阵应和声。
几个装粮的妇女，手中的搓斗舞动得更欢了。“口袋都摇实些，每家都多装个两升麦！”队长豪气地对装粮人说道。
按着会计早就准备好的分粮名单，各家各户都按人口多少分到了数量不等的新麦，每家真给多装了两升多。男人们扛起装满了粮食的口袋走在前面，婆娘和娃娃抬着不够整装的半袋粮喜滋滋地跟在身后。刚明先把分给队上一对五保老人的粮食给送回家，倒进老人的麦柜里，这才回到场院。他笑着看了眼俊俏的兰香，一只手抓住扎紧了的口袋口，腰杆一弯一挺，满装的粮食就上了肩，他故意颠了一颠，单手叉腰，迈开了坚实的大步。兰香满脸满足的笑意，跟着刚明向家中走去。
当反复碾打过变得极为柔软的麦秸，在场院里堆成两个巨大的马头垛，近一个月的夏收大忙终于落下大幕，忙罢过后的冯家寨，夏日的热烈伴着浓荫及地里茂盛的庄稼，处处依然透着生机。桃鲜杏黄、脆瓜飘香的时节，刚明骑着去年结婚时新添置的飞鸽自行车，后座上坐着已明显显怀的兰香。侧面挂着的马头笼里，大红包袱裹着新麦磨成白面蒸的、笑裂了嘴的馄饨馍和油花卷，前面的车梁上，架着一个用缝新口袋时剩下的布头改成的挎兜，里边是从大队果园的树上摘下的水灵灵的鲜桃和甜杏，还有两枚翠生生的高石脆瓜。头一回和媳妇去丈人家“看忙罢”，刚明自然是得到了最尊贵的待遇，兰香也好好地在娘家妈跟前撒了一回娇，享受了娘家妈对她，以及她腹中再有俩月就要出生的孩子的呵护与疼爱。中午饭是新女婿“看忙罢”最标准的招待，那是用新麦磨成的白面打成面糊，在里边加上调料以及鲜嫩的花椒叶，在圆圆的铁鏊子上摊成的煎饼，配菜是绿豆芽炒肉丝、切细的红萝卜丝、醋熘土豆丝以及清爽的葱炒鸡蛋，当然更少不了把大蒜捣成泥，加上红通通的辣面，用热油激泼后，加入家酿的柿子醋调成的醋水汁儿，那才是这桌家常饭的灵魂！吃饭时，刚明还陪着老丈人高兴地喝了几杯。
从丈人家走忙罢回到冯家寨家中，刚明看到爸妈正在灶房忙活着。兰香手叉着腰也走进灶房，看到老两口正在大盆里和面。刚明爸难得地在腰间扎着做饭的围裙，刚明妈在一旁，正把小盆中起发好的酵面倒进大盆里的面粉堆中，那是前几天刚磨好的新麦面，细白如雪。刚明爸用力把酵面和面粉往一起和，不时让刚明妈往盆里加水。
“爸、妈，你们这是……？”兰香不解地问，她平时给一家六口人做饭，一次最多蒸五笼屉馍，从没见过一次搋这么多的面。
“好我的傻女子呢，你都没看到啥时候咧，”刚明妈笑嗔着说，“你这身子重了，眼看着就要生了，我还不赶紧给我孙子把擀馍打下？到时候你让我上哪挖抓呀？我给你淑芳婶、桂英嫂子她们说好了，明天咱就支鏊打擀馍！”
“得亏是今年收成好，多分了些麦。我跟你妈商量了，咱这回打擀馍，也全用白面，再不掺黑面了，这可是给咱头一个孙子打馍哩……”，刚明爸接过话头，言语中带着难得的温情。
兰香心中一热，她分明感受到了老两口对她的疼爱，不单单是因为她肚子里怀着冯家的头一个孙子。自打结婚以来，老两口就一直像对待亲闺女一样对她，有啥好的都先尽着她。刚明稍有些不到的，老两口都要把他叫到一边指教一番。平日里的家务活什么的，老两口也都抢在她前面干得妥帖了。自打怀上娃以后，刚明妈更是没让兰香干过啥重活，时不时地从集市上买些点心和时鲜水果，悄悄放在她和刚明房子的桌上。娃娃生下来要用的包被、小衣什么的，也早就准备妥了好几套，多好的一家人啊！兰香挽起衣袖，想要给婆婆帮忙，刚明妈赶紧挡住，“天大大，你可甭动手了，赶紧去炕上歇会儿去，刚从你娘家坐车子回来，没颠着吧？”
“妈，那我给咱干点啥？”刚明笑着问，
“去，担上桶担，去当中井上给咱把灶房瓮里的水绞满”，刚明爸一边用力搋面，一边支使着刚明，
“好嘞——”刚明朗声答应，挑起桶担就出了门。
次日早饭后，刚明家灶房的二尺八大铁锅，换成了同样大小的铁鏊子，灶膛前的地上，刚明爸早就把砍好的硬杂木码得整整齐齐。昨晚用清水反复淘洗干净，在竹笼里沥干水的一笼河卵石，个个光滑圆润，在阳光下透着油光。
梨木大案板被刚明父子俩支在当院的太阳底下，今天来帮忙的人多，这边大家都能施展开手脚。桂英嫂子的亮嗓子首先在大门口响起：“六婶，看，我可把最好的茴香给你带过了。”
“哎呀，人来了就对咧，还带东西”，刚明妈忙应承着，从桂英手中接过那个装茴香的黑瓷瓦罐放在案板上。
“人家桂英手脚就是麻利，我这紧赶慢赶的，还是没能赶在你前头……”随声进门的是淑芳婶子，手里的小竹笸篮里，端着十几个鸡蛋，上面盖着个干净的花手绢。
“他婶子，你看你，咋还带鸡蛋过来，多金贵呀？”刚明妈知道乡下人眼里这鸡蛋有多金贵，全指着这鸡蛋去代销店里换些油盐和日用品，平日哪舍得吃？
“这当口，就咱兰香最金贵，又不是给你带的。”淑芳笑着应声道，“六嫂你好福气呀，娶了个好媳妇，这下又马上给你添孙子了，我们也是来沾你家点福气呀……”
润叶婶、麦绒嫂等几个紧邻对门的，也都相跟着进了刚明家，院子里顿时热闹了起来。兰香想帮忙，让几个婶子大嫂给拦下，说啥也不让她沾手，她只好搬个凳子坐在边上，看着大家伙在案板边忙活着。眼前的场景，让兰香的心又飘到了娘家的小院，她心里清楚，此时，娘家爸妈也正在和酵面搋面，明天也会支起案板烧热铁鏊，也会打出一摞摞香酥的擀馍，那是为她满月后带孩子回娘家时预备的。
淑芳婶拿过一个小盆，往里边倒入一小碗面粉，慢慢倒入清亮的菜油，轻轻搅动，做成稀稠合适的油酥。那起发得蓬松虚胀的面团，从大盆里被挖出，稳稳地放在案板上，桂英挽起袖子，没几下就把一团面揉得光滑顺溜，润叶用擀面杖把面团擀开，均匀地涂上油酥，撒上茴香和烤得焦香的芝麻，又从一边卷起，切成一个个小的面剂子。麦绒嫂和刚明妈各拿一个小擀杖，只需三两下，一个个约一尺许、圆月般的面饼就擀成了。
灶膛前，刚明爸的柴火正旺，铁鏊子里的河卵石已经烧得滚烫，麦绒嫂抄起一把小头的短铁锨，从鏊子里铲起一锨石子放在灶台上，用短铁铲把鏊子里的石子摊平，麻利地把三张擀好的面饼铺在热石子上，又用刚才铲出的滚热石子盖在面饼上。“吱—”的一声，一缕白气在鏊子里升起，院子里飘荡开阵阵清香。
麦绒嫂轻轻拨开石子，第一炉擀馍烙得金黄周正，热气腾腾、暄乎乎的，麦香、茴香、芝麻香直冲鼻子。她对着院外一声吆喝：“出锅了——”
刚明妈连忙上前，用干净布巾托住最周正的一张，快步递到兰香跟前：“来，女子，你尝头一口！热着软和、养人，等晾凉透了，才会酥得掉渣，那时候再好好给你留着坐月子。”
“六婶，我们忙活了半天，头一个你倒是先给兰香了，你眼里就只有你儿媳妇呀？哈哈，”桂英又开始挑开理了，“咋，我就是偏我兰香，你还不服？哈哈！”刚明妈也应声道，淑芳婶这时搭了腔，“桂英，你还别说，这头一个就得兰香尝！要不，你也再怀一个，我们打出的第一个馍，保准让给你！哈哈……”
兰香接过滚烫的擀馍，轻轻撕下一角，放在嘴里，“嗯，味道正好，真香……”
创作后记：
写给塬上的信
写完最后一个字，我对着屏幕发了很久的呆。
一万六千多字，从清明写到夏末，从麦苗青写到擀馍香。写完，脑子空了，是把五十年攒的那点东西，一口气都倒出来了。
倒出来才发现，原来我记着那么多事。
记着村里那台捻车，二十四根铁锭杆，牛皮带子一摇，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂过境。记着外婆纺线时，棉捻子在指尖转成细丝，她眯着眼，嘴里念叨“骑马马，到外家，吃白馍，卷豆芽……”；记着巷道织口袋，婶子们边走边织，木梭子飞来飞去，织出的布面上鼓起一粒粒麦疙瘩，摸上去糙手，可结实得能用几代人。
记着德胜叔扬场，手腕一抖，麦粒在空中划一道金弧，麦衣顺风飘走。他嚼生麦粒的时候，腮帮子一鼓一鼓的，眯着眼，像在品什么山珍海味。记着队长分粮那嗓子“每家多装两升”，记着刚明扛口袋故意颠那一下，记着兰香接过擀馍时轻轻撕下的一角。
这些事，我在心里藏了整整五十年。
我没本事把它们写“好看”。那些跌宕起伏的情节、峰回路转的冲突、刻意打磨的人物弧光，我都不会。我只能照着记忆里原本的样子，一笔一笔记下来。像从涝池里担水，走一路洒一路，洒掉的比到家的还多。可剩下的这点，都是实心的，沉手、压重。
有人说，“看忙罢”那段该删，说分散了焦点。我不删。——兰香嫁到冯家寨，是冯家的媳妇。可她也是寺后村的女儿，是那个坐在娘家炕沿上、等妈妈擀馍的小女子。她要两边都被疼着，福气才算圆满。我写她坐在冯家寨的院子里，心飘回娘家的小院，那是我替天下所有出嫁的女子，讨的一份额外的惦记。这一笔，不能省。
还有人说，你写得太细了。一口井三十六丈深，一条口袋二斤半重，一寸布四十根经线。谁在乎呢？——我在乎。这世上已经没有多少人记得，一口三十六丈的井，要绞九十六圈辘轳才能上一桶水。也没有多少人知道，新织的口袋要过秤扣皮重，妇女们心里有数，“一条口袋二斤半”。这些东西正在消失，像涝池的水一天天干下去，像捻车收进库房再也没人摇。我能做的，就是把它们记下来。万一将来有人问起，还能有个地方可查。
我不是作家，也不懂什么技巧。我只是一个从塬上走出来的老汉，在城里住了几十年，梦里还是那条洒过水的巷道，那台吱呀作响的捻车，那一声“喝米汤喽——”。
这篇文章，是我给故乡的一封长信。
信写完了，心里空了。可我知道，那片塬上的麦子，明年还会绿。刚明和兰香的孙子，会在地头跑，会跟着奶奶学纺线，会在某个夏夜，躺在铺了新口袋的麦场上，听老汉们谝成十年没见过的好年景。
那时候，如果有人问起，早先的日子是啥样的——就翻翻这篇《新麦》吧。
二〇二六年二月十二日，于大荔
