碎在胆囊里的春秋

   马志静

    回首才惊觉，竟如白驹过隙，那些热烈的梦想、懵懂的悸动，都成了记忆里模糊的剪影；不知不惑母亲已去世十四年了。母亲离世后，今早熬小米粥时，蒸汽模糊了玻璃，恍惚看见她当年在厨房颠锅的影子，油烟里还飘着辣子炒腊肉的香——可锅里的粥，早没了她尝过的温度。

最后一次见母亲时，消毒水的气味里漂浮着止痛泵的滴答声。她蜷缩在病床上，原本圆润的脸颊凹陷成嶙峋的山壑，腹部缠着的纱布渗出淡淡的黄渍，像朵枯萎的花。医生说胆结石引发的并发症已侵入多个脏器，那些藏在胆囊里的小石头，最终成了压垮生命的巨石。

记忆里的母亲总在灶台前忙碌。母亲的蓝布围裙还挂在厨房，褶皱里嵌着陈年的面屑，我不敢洗，怕洗掉最后一丝她的气息。她揉面时手腕有力，面团在案板上发出欢快的嘭响；炒菜时颠锅的动作行云流水，油烟里飘着诱人的香气。那时她总说自己身子骨硬朗，能把一家人的生活得弄的整整齐齐。直到某个深夜，她突然在厨房倒下，蜷成虾米般的模样，额头的冷汗浸透了鬓角白发，我们才知道，那些年为了省钱，她把右上腹的隐痛都熬成了沉默。

手术后的母亲变得像片易碎的落叶。她再也不能弯腰插秧，不能踩着梯子晒柿饼，甚至连最爱的辣子炒腊肉都尝不出滋味。有次我端来熬好的小米粥，她盯着碗里袅袅升起的热气，突然说："那些石头，怕是把我的味觉都硌碎了。"

最后的日子里，母亲瘦得脱了形，却还惦记着院子里的月季。她让我把花盆搬到窗前，用枯树枝般的手指轻抚花瓣："等花开了，折两枝插在你爸的酒壶里。"那天傍晚，她在花香里永远合上了眼，而我终于懂得，那些被她咬牙咽下的疼痛，那些藏在围裙褶皱里的隐忍，都化作了扎在儿女心头的刺。

如今站在母亲的坟前，漫山遍野的野菊开得灿烂。我总觉得她并未走远，或许是化作了清晨的露珠，或许是变成了掠过麦田的风。只是每当看见集市上卖胆结石草药的小贩，听见医院走廊里传来的呻吟，心口的旧伤就会泛起潮湿的痛——原来有些石头，永远无法从生命里剔除。