磨石嘴的月光·照着爹娘

     儿时的月光特别的明亮，回想父母去世；已经十几年。

     曾经无数次放学进门叫爸爸妈妈，我饿，可是一场噩梦带走你们，虽然当时我小，却知道你们离开我了

磨石嘴的月光，总带着点土腥气，像娘蒸馍时撒的那把玉米面。那时我总趴在窗台上，看爹披着月光从田里回来，裤脚沾着湿泥，手里攥着半串野枣——准是路过东沟时摘的，知道我爱吃那酸溜溜的甜。

娘的灶台永远是热的。爹一进门，她就掀开黢黑的锅盖，蒸腾的白气裹着红薯的香漫出来。我抢着去够灶台上的搪瓷碗，娘就拍我的手背："烫！"可眼里的笑，比灶膛里的火还暖。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅明灭着，映他脸上的皱纹，像磨石嘴后山的纹路，深一道浅一道，都是日子刻下的印。

磨石嘴的土是实的，爹的脚印更实。春播时他在地里弓着腰，像张拉满的弓，把种子一粒粒摁进土里，嘴里念叨着"浅了怕鸟啄，深了怕不出"。娘就在地头的树荫下编草帽，草叶在她手里翻飞，编着编着就抬头望一眼爹的背影，喊一声"歇会儿，喝口水"。那声音穿过麦浪，软乎乎的，爹听见了，就直起腰，用袖子抹把汗，咧着嘴笑。

我总嫌娘的手粗，像磨石嘴的老石头，可那双手真能干。纳鞋底时，麻线穿过布层的"嗤啦"声，是我童年最好的催眠曲。有次我半夜发烧，娘就用那双手给我搓手心、搓脚心，粗粝的触感带着暖意，比盖三床棉被还管用。爹则揣着油灯去请村医，山路黑，他的脚步声在山谷里撞出回声，惊起几只夜鸟，我在屋里听着，竟一点也不害怕。

后来爹的背越来越驼，像磨石嘴那座被雨水冲弯的石桥。他再去田里，走几步就要歇一歇，烟袋锅也捏不稳了。娘的眼睛花了，穿针时得举到灯底下，线在针眼外绕来绕去，像只找不着家的蜜蜂。可他们还是爱坐在门槛上，看夕阳把磨石嘴染成金红色，爹说："这地，长啥都成。"娘就接："人也一样，扎根就好。"

有一次清明回磨石嘴，老屋的门锁锈了，推开门，灶台冷着，门槛上积着灰。东沟的野枣树还在，只是没人再摘给我了。月光照旧洒下来，落在空荡荡的院子里，我忽然发现，磨石嘴的月光没变，只是照不见爹的旱烟袋，也映不出娘在灶台前的影子了。

蹲在门槛上，我学着爹的样子，想抽口烟，却呛出了泪。原来那些被爹娘用汗水浸过的日子，早像磨石嘴的土，埋进了我的根里——他们没走，就在每粒破土的种子里，在每缕吹过麦田的风里，在磨石嘴永远温热的月光里。