磨石咀的月光，总在眉间落泪

奖水面的酸爽，引出无数次的思念；父母的身影还是那么高大，虽然如今你们不在了。

儿时的故事永远是记着。红火的花牛苹果照印了忙碌的季节，背楼的苹果记录当时丰收。

磨石咀的名字，是祖父烟袋锅里蹦出的火星，带着青石的凉，和井水的甜。我数着石阶上的青苔长大，每一块磨圆了棱角的石头，都记得我光着脚丫跑过的声响——那声响撞在祠堂的老木门上，惊飞了檐角的麻雀，也撞碎了后来无数个异乡的黎明。

村口的老槐树，该又落了一地碎银般的花吧？我总疑心那些花瓣是月亮的鳞片，飘着飘着，就粘在母亲晾晒的蓝布衫上。磨石咀的风是有形状的，绕着槐树的枝桠打个结，就成了祖母唤我回家的声音；钻进石缝里打个滚，就带出了井台边青苔的腥气，混着灶膛里柴火的暖，在暮色里酿成酒，醉了整个少年时光。

磨石咀的磨盘，还在转吗？当年父亲推着它，把黄豆磨成乳白的月光，把岁月磨成额头的沟壑。石磨转动的吱呀声，是村庄的心跳，每一圈都碾着日出日落，碾着屋檐下燕子的来去，也碾着我临走时，母亲塞进行囊的那罐咸菜——坛口封着的红布，至今还在记忆里飘，像灶台上跳动的火苗，也像她眼角没擦干的光。

我在异乡的街口，总认错那些相似的拐角。以为青砖墙上爬满的爬山虎，是磨石咀后坡的野藤；以为早点摊飘来的葱花味，是祖母灶台前的烟火。可风一吹，味道就散了，像握不住的沙——磨石咀的风不是这样的，它带着石缝里的凉，带着稻田里的香，吹过脸颊时，会悄悄在耳后藏一颗故乡的痣。

有月亮的晚上，我总往高处站。以为踮起脚尖，就能看见磨石咀的屋顶——那些黑瓦该又被露水打湿了，像祖父晚年的头发，稀疏，却闪着光。井台上的石板，该又被月光镀成了银，倒映着星星的碎片，像我散落一地的思念。当年趴在井边看云的孩子，如今在另一片天空下，把云看出了炊烟的形状，看出了母亲倚在门框上的轮廓。

磨石咀的雨，是斜斜的线，从屋檐挂到石阶，织成一张透明的网，网住了蛙鸣，网住了蝉噪，也网住了我总也长不大的童年。雨停后，石板路上会冒出小蘑菇，像撑开的油纸伞，等着谁来采。我曾采过一朵，插在妹妹的羊角辫上，她笑得露出缺了的门牙，像晒谷场上裂开的谷粒，饱满着阳光的甜。

如今，我总在梦里回到磨石咀。在老槐树下捡槐花，在石磨旁听父亲的喘息，在井台边帮母亲打水——水桶沉下去，又浮上来，桶里晃着的，是整个天空，和我再也回不去的少年。醒来时，枕边总落着一片霜，我知道，那是磨石咀的月光，跋涉了千里，轻轻落在我眉间，提醒我：无论走多远，总有一块石头，在故乡的路口，把我的名字，磨得越来越亮。

磨石咀，磨石咀。这三个字在舌尖滚过，像含着一块被岁月磨圆的青石，先是凉，再是涩，最后，渗出一丝回甘，漫过喉头，漫过心口，漫过所有被异乡烟火熏染的日子。原来乡愁从不是沉重的包袱，是磨石咀的石头，把思念磨成了细水，在血脉里悄悄流淌，每一声叮咚，都是故乡在唤我——回家，回家。