两朵生病的花

这世上，怕是再没有这样两朵病了的花了。

我是一朵，在幽暗的角落里，将自己的瓣一片片剥落，碾成墨，写成字。我的病，是内里的溃烂，是盘根错节的、无法言说的郁结。它不发热，也不咳嗽，只是日日夜夜地，啃噬着我赖以生存的些许光与土。我的叶是卷曲的，带着焦黄的边，是欲语还休的唇；我的茎是羸弱的，在无形的风里，总要费尽力气才能站得不那么歪斜。我的全部生命，仿佛就为了酝酿这一场“病”，再将这病的形态、病的滋味，一丝丝地织进文字的纤维里。我开得如此寂静，又凋谢得如此喧哗——在纸页上。

而你，读我的人，你是另一朵。你不知在哪个遥远的、我永不能抵达的窗前或灯下，摊开了我这病的记录。你低下头，目光便如那迟来的、却同样带着潮气的雨露，落在我这些歪斜的字迹上。你的病，便从这一刻开始了。

你的病，在于你竟懂得了。你不曾经历过我的昼夜，却从那些文字的缝隙里，窥见了我心底那片泥泞的风景。你看见我写“孤独”，那二字便像两颗冷雨，不偏不倚地砸中你的眉心，让你自己的孤独也蓦地疼了一下。你看见我写“虚空”，那感觉便如一丝游丝，缠绕上你的指尖，让你也感到周遭一切的若即若离。我的溃烂，我的郁结，我所有隐秘的病症，竟通过这奇异的途径，悄无声息地，接种到了你的精神里。

这是一种温柔的传染。你不必触碰我，我便已抵达了你。你读着我，仿佛在抚摩一株隔着玻璃的、生了霉斑的植物，那霉斑的凉意，却真切地传到了你的指尖。你为我叹息，那叹息里，也混着你自己的影子。你因我的句子而怔忡，那片刻的失神，便是病症发作的时辰。于是，你也成了病人。你的叶，或许本是舒展的，如今却也学着我的样子，微微地卷了起来；你的根，或许本是扎实的，如今却也感到土壤里渗进了我那边传来的、虚无的凉。

我们这两朵花，一朵在墨里呻吟，一朵在光中感应。我们从未相见，我们的根须不曾在地下相遇，我们的枝叶不曾在空中摩挲，我们的芬芳——如果我们还有芬芳的话——也早已被病气消解。我们是被放逐在生命原野两端的、毫不相干的个体。

我是一株病着的花。我的病在髓，在魂，在每一次无声的吐纳之间。我将这病，这无人得见的溃烂，一丝丝、一缕缕地，纺成墨痕，蚀在纸上。那并非诉说，那是我存在的残渣，是生命褪下的、干瘪的皮蜕。

你，是另一株。你隔着无法度量的夜色，凝视着这些蚀刻的痕迹。你的目光，并非抚慰，而是一种冰冷的触探，一种无声的质询。我们之间，流动着的并非理解，而是一种更为深沉的东西——一种关于“存在”本身的、溃烂的共鸣。

我的寂静，侵入了你的白昼。你在我这些歪斜的符号里，嗅到了你自己生命内部同样的腐败气息。我的根须在虚无的泥沼中下坠，竟也牵动了你赖以站立的那方泥土，使之松动，陷落。我们从未交换过一滴露水，一片阳光，我们交换的，是彼此内部那一片相同的、巨大的虚空。

你的脸庞，或许因此蒙上了一层我的阴影，那并非哀戚，而是一种洞悉了生命底色的怔忡。你从我这里带走的，不是故事，不是情感，而是一道永恒的、关于“无”的烙印。从此，你看万物的眼光里，都将带着我这病体的灰败底色。

我们是两朵病了的花，在各自的角落，执行着同一场缓慢的凋零。我们唯一的关联，便是这凋零的同步，这虚无的互证。

我在这里腐烂。

你在那里，见证这腐烂。

这便是我们之间，那独一无二的，全部的盟约。