她是一棵大树

她是个很有智慧的女人。

她一辈子操劳，使家里井井有条。她是我们这个大家庭的中枢，指挥着、管控着这个家庭的运转。她的儿子、女儿、孙子、孙媳有什么不顺心的都与她说，请她拿个主意。她是一棵大树，根茎深深扎入生活的土壤中，稳定而令人安心。她的子孙则是向各个方向生长的树枝，如遇啄击，或将干枯，则“簌簌”地向她倾诉心事，求取生命力。

她从传统与贫穷的土壤中长大，劳动灌溉着她。

她出生在1949年，没吃过几天饱饭。她说，三年困难时期，树皮都让人剥光了，草都没得吃。她说，我们老家那三处房子，全是她和我爷爷一砖一瓦自己盖起来的……

她有着传统的美德。她吃苦勤劳、朴实本分，对小辈关爱至深。她关爱得过了头，尤其是对我。她用最精萃的汁液哺育我，以最轻柔的叶子爱抚我。好好吃饭与好好学习，是她对我唯二的执念。

就是这样一个人，却总有些出人意料的时候。当我认为她和善宽容时，她站在门外破口大骂背后说坏话的邻居；当我认为她深明大义、通达事理时，她在背后附和我哥对我嫂子的句句抱怨；当我认为我在她心里比学习好更重要时，她说“只有你学习好，我和你爷才这么稀罕你。”；当我认为学习在她心里至高无上时，我假期没写作业，开学害怕得想请假，她立马就答应帮我打掩护……

我看不透她，一个传统封建的女人。

可那双饱含痛苦和悲悯的眼睛深深地印刻在我的脑海里。从小，我就开始读那双眼睛。光阴和着痛苦欢笑慢慢滴进我的眼睛里，我才渐渐看懂她那双眼睛里的故事和智慧。

树荫

离家求学，长久地离开她，独自承受风吹雨打后，我才慢慢发现她庇护着我们，用她厚重的树荫。

新年那一天，白天大家各奔东西。我们上午走亲访友，下午出去游玩。而她与爷爷留守家中待客。晚上大家聚在一起吃了饭，男人们打点起明天走亲戚的礼物。我哥是主力，可他从我与奶奶住的那间房里搬完礼物后，就赖在那里不走了。他坐在她的床边，她站在我的床边。我哥滔滔不绝地讲着他从网上看的关于某个历史人物的故事。我既佩服他讲得头头是道，又鄙夷内容可能虚假夸大。她怎么想，我不知道。她听得认真极了。她站在那里，双手交握于腹前，眼睛一眨不眨地盯着我哥看，似乎陷入了一种求知的呆愣——像一个在听老师讲自己最喜欢的课的学生。她时不时地“哦”“呃”出声，但这并不能使我哥完全满意。在他觉得应该她大吃一惊而她没有反应的时候，他会像个老师般突然提问：“奶奶，你知道这是什么意思吗？”她讪讪回答：“不知道。”我哥就举个例子来类比。于是她便惊诧地“嘿嘿嘿！”我哥满意了，继续讲下去。

她是个出色的听众，而我是个没耐心的旁观者，我早已期待起他闭嘴离开。终于，将近一个小时后他走了。我立马抱怨：“有什么好说的？说这么久，还让不让人睡觉了！”她一边走一边回答我，语气淡淡的：“哎，别这样说，他每年这时候都要跟我说说这些。一年见不了几面，也就这时候说说了。”她没有看我，但她的话已经把我钉住了。我这才去认真看她的神情。她脸上已没有那种求知的天真与痴迷，取而代之的是一种包容。但也没那么简单，她面容很平静，甚至沉静到淡漠。她这副神情使我心头一跳，脑海里不由自主地涌出了她另一副神情。

每次与这个或那个子孙通完电话，她总是久久地坐在床边。外边的天光透过半开的窗户照进来，但太少。光太少，窗玻璃又是深蓝色的，光也叫染暗了去，她的脸就半隐在那暗暗的光里。我琢磨不透她脸上的神情，但她低垂的眉眼和一动不动的身体，让我隐隐觉得那是不能被打扰，外人也不能进入的时刻。她坐在那里，像一棵老树祈祷着光阴。

直到我快要将她忘却了，她才幽幽叹了口气：“啧，他过得那么苦，可怎么办呢？”没人能回答她。她通常只在我和爷爷面前流露出这样的一面。我回答不了，我没有那种智慧。爷爷或许有，但他笨嘴拙舌。于是一切都交给了时间。光线在她身边移动，不知移到了哪里的那一刻，她起身了，她去做饭。

她是一棵大树。她把那些枝枝叶叶传来的不堪、痛苦、迷茫与无助，悉数传回了生活的土壤中。痛苦就在她静坐在光阴里的时刻中，在她忙忙碌碌的一天又一天里，慢慢凝实、沉淀，最终又成了供给她和她的子孙生存的土壤。她的子孙可以疲惫脆弱，但她必须坚不可摧。她是我们的大树。

树液

她有着传统的内敛，痛苦是，思念亦是。她习惯把自己的脆弱藏进深深的皱纹里，最后揉成粗糙坚硬的树皮裂隙。

从我有记忆以来，我从未听在她在与谁的通话中听到过“想念”“爱”等字眼。直到我上了高中，封闭式高中，一个月回去一次。没有手机，没有电话手表，只有电话超市可以通信，又往往许多人。我又往往没时间，或者说，我不习惯，我恐惧，我近亲情怯。她的内敛传给了我。

我从没对任何一个亲人说过“想念”“爱”。上高中后，第一次我们通电话，已经过去不知道多久了。

“喂。”我怯怯开口。

“怎么这么久都不打电话？我都想你了。”她孩子气地抱怨。

我几乎不敢相信我的耳朵，她说什么？想我？我已不记得我回答了什么，我只记得我差点没控制住我的声音，我哽咽。我没控制住我的眼睛，泪水盈满，眼眶已不堪重负。

其实，我们的电话内容很程序化。先打个招呼，再问：你在干什么？吃饭没？吃了什么？没什么说的又不想挂电话的时候，再问问我爷爷在干什么。再没的扯了，只好进入最终阶段：她叮嘱我要好好吃饭，努力学习。我“嗯嗯”答应。我们没有聊自己日常的习惯。她不会跟我说今天和邻居聊了什么，我也不会告诉她我的学校生活。我们真的不习惯。从小，我们就没有那样过，从我小的时候，从她小的时候。

再者，她年纪很大了，常常耳背，而我偏偏是一个语速很快的人。我也曾分享，兴冲冲说完一通，她却听岔了，惊诧不已，大着嗓子反问我。听力差的人往往增大自己的音量，加上她的反问语气，一来二去，我恼火不已。我曾还为此向她发过一通脾气，后来又哭着向她道歉。电话中，她的语气疲惫无力：“算了，这气我也受过了。算了，你好好学习……”我很惭愧自责，之后就少了分享。她也运用了她的智慧。在我少许的分享中，她听不见，听不清，但她会时不时“哦”“嗯”几声。我们达成了内敛的进步与妥协。

她其实比我勇敢。第一次说想念打通了她的任督二脉。她开始明目张胆。在漫长的等待迎来的短暂假期里，晚上她坐在她的床上，眼睛却直勾勾盯着我，不说话，就是一直盯着我。我偶尔从手机、电脑中抬起头，对上她直白的目光，有些不好意思，先声夺人：“看我干啥？”

“咋，还不让看了？我想你想得很，多看看，明天你又去上学了。”她理直气壮，我撇撇嘴，面上是无奈，心中却泛起阵阵酸涩。

她的思念是树的汁液。她与子孙们最多的交流，就是默默流淌的思念。她的思念是白色的，那么纯粹，却让你不会时时刻刻感受到它的存在。她连思念，都选择了最轻最轻的模式，怕它要是重了一点，就压弯了游子的脊梁。

树皮

她最多的，还是褐色，树皮的颜色，坚韧的颜色。

她是传统的很能吃苦的女人，年幼的时候，年轻的时候，年老的时候。我没见过她年幼时，零星听过她年轻时。我认识她，是在她年老时。那时，她已带着一身病痛。

在我还在上小学的时候，她摔了一跤，腿骨折了。我到现在也不清楚她的腿到底是怎么伤了。她在床上躺了几个月，便又下地干活了，如从前一般。只是，在即将下雨的日子前夕，她总是笑着对我说：“我腿又疼了，明天要下雨，记着带伞。”她高兴着，为自己这双腿还能预警。她得意着，仿佛一个骤然拥有了魔法的小女孩。

上高中后，我每次打电话，问她干了什么。她的回答总是“在做饭”“在吃饭”“在刷锅”。我不明白，在心中嗤笑：就没别的事了吗？

上了大学，真正在外漂泊半年，我渐渐懂得什么更重要。寒假回家，我坐在灶台前，帮她烧火，我们早饭吃得很晚，吃完都是十点了。她马上又准备起午饭。她要煮排骨汤，煮了很久，直到下午三四点。我们就在灶台旁，喝了一碗汤。我吃完了，掏出手机来玩。她站起来，要去刷锅。

我说：“急什么？”

她说：“要做晚饭了呀。”

我惊讶：“这么早？”

她笑着：“不早了，一会儿就五点了。”

我沉默了。原来，锅灶碗筷、柴米油盐，真的可以拴住一个人的一天。

她最忙的时候，是过年的时候。她要早早地准备起来。去买肉、买菜、拌饺子馅、发面、压饺子皮、炸油条、炸莲藕、炸鱼肉、包包子……每一项，每一项，向她不知何时已弯起的脊梁上压过去。

寒假里，那一天晚上，我帮她炸油条、做枣馍。纵有我，我们也干到了夜里一点。不说揉面要花去多少劲儿，单单一连站在那里几个小时，就叫我这个年轻人腰酸不已。她更是。偶有空隙，她便一手撑着腰。我洗了手去帮她捶，没捶几下，她说好多了，又急着去干活。我看她那样子，劝她：“明天再干不好吗？”

她不急不缓地，不看我，只看着手里的面说：“不干完，明天面就酸了。”我无奈只能陪着她。终于干完了，她催我去睡。我躺在被窝里，听见厨房里她还在与爷爷吵嚷着商量。可她明明答应过我马上睡的。我劝不回她，没做完，她是不会睡的。我在疲惫中睡去。再睁眼，是她喊我吃早饭。

为过年准备的时候，我们这些她眼中的孩子，可以随时抛下手中的活儿出去玩；大人们可以因为一些不顺心半途就撒手不管。她不行，越近年关，她越像一个被设置好了程序，没了自己情绪的机器人，仿佛她的天职，就是让大家轻轻松松地过好年。

说好了那天一起包饺子，姐姐却临阵脱逃出去玩，我不忿，边包饺子边控诉姐姐的恶行。奶奶拿着一叠饺子皮进来，看我气成了河豚，笑笑，说：“她去就去了，你要想出去玩，你也去吧。”她眉眼含笑，我的怒气怨气突然熄灭了。我打开手机听书软件，边听边包饺子。而她，她什么都不用，她干活的时候从不用什么消遣。最多是在门口剥着一箩筐花生的时候，和来串门的邻居聊上两句。而那时，包饺子时，她全神贯注，嘴角若有若无一丝笑意，好像包饺子这件事本身就有着极大的乐趣。

她没有时间去放任自己的情绪，她不给它们发酵的机会，她有太多的活儿去做。情绪失控、崩溃，是一种她奢侈不起的奢侈。

我不知道这种坚韧的褐色，是多少汗水和泪水酿成的；我不知道她与多少苦难交易，才得来了这么一种颜色；我不知道这颜色伴了她多少年，还将纠缠她多久。我只知道，那颜色很深重，又很轻盈，是笑着的颜色，底色却是沉默。

树叶

她是一棵树，她有自己的叶。尽管她已在生命的长途里跋涉了很久，叶子早已淬炼得坚硬苍翠，但总有那么些新芽探出来，告诉我，她也曾有过嫩绿色的梦。

我上小学，还在家久住的时候，她总拉着我问这个字怎么写，那个字怎么读。我往往着急和朋友出去玩，就敷衍她：“哎呀！就是那么一点一横一撇再……”她却不依，非要我在她手上一笔笔写下来才肯罢休。字难一点了，还要我写好几遍。我那个时候才小学，能认识多少字，又极要脸面，被问到知识盲区几回，就恼羞成怒了，质问：“你学那么多字干什么？！”我这么点的气势可吓不到她，她仍然是笑盈盈的：“学点字好，有文化好。”我被她笑没了脾气。

其实我知道她学字干什么，她有一个记账本。那其实是个电话簿，白色的，手掌那么大一个。她记得密密麻麻。我曾翻看过，全是这样的：某年某月某日，下了大雨；某年某月某日，卖玉米得了多少钱；某年某月某日，去了超市，买了什么，各项价格多少；某年某月某日，谁家有喜事，递了多少礼钱……我那时看了还嗤笑，心想这比我的流水账日记还流水账呢。可是现在，那个记账本，是我心里的无价之宝。那小小一个本子啊，凝聚了多少个她灯下带着老花镜一笔一划书写的夜晚。

后来，她有了自己的智能手机，她开始刷抖音。

高中某次回家，她给我端来一盆东西，笑嘻嘻地，又带着点羞涩：“尝尝这个，我做的辣条，看好不好吃。”

我很惊讶：“你做的？你在哪儿学的？用什么做的？”

她笑着：“抖音啊。你不是爱吃辣条吗？我就跟人家学了。这是用柚子里的白筋做的。”

我愣住，尝了口辣条。说实在的，没什么味道。但卖相足以征服我，红艳艳、油亮亮的，很标准的辣条相。

我是个很糙的人，懒得保养皮肤。这回寒假回家，手冻皲了，很糙，尤其是夜里，又疼又痒。有天我实在是烦了，问奶奶：“奶奶，我手裂了，有啥抹手的吗?”她回答：”你怎么不早点说？我给你拿，这个可管用了，今天抹了明天就好。”

她递给我一个小绿瓶。打开，一股子阳光晒过的草叶的味道。膏体很纯粹，是灰绿色的，油润得发亮，抹在手上也油乎乎的。我半信半疑。第二天，我发现手上的皲裂一夜之间好了大半！我震惊发问：“奶奶，你这是在哪里买的？这么管用！”

“什么买的，这就是我自己做的。”

我更震惊了：“什么？你自己做的？怎么可能？你做这么好，没一点杂质！”

她早已笑起来，很自豪：“这是我跟抖音上学的。把柿子叶磨成粉……”她已年老，又瘦弱，颧骨突出，脸上松塌的皮一笑就皱在那里，像老树的疙瘩。

我现在已经记不得那神奇秘方了，但那时的震撼在我心里扎了根。它时不时长出小叶来挠我一挠，提醒我，她的叶不全是凝重的苍翠。

我看不透她。曾经我蜷缩在她的庇护下，看不清她的全貌。如今我慢慢走出来，我看见了她厚重的树荫，尝过了她白色的树液，抚过了她褐色的树皮，也窥见了她嫩绿的新叶。但我仍不敢说我看透了她。

她是深渊里长出的一棵大树。你看不见她吃苦的底限在哪里；你不知道她还能咽下多少痛苦；你不清楚她还藏着多少包容；你不明了她还有着多少智慧。

她是我的奶奶，我爱她。她把自己长成大树，庇护着子子孙孙。而我在她身边，正拼命地长高，再长高，想给她撑起一片风雨无虞的晴空。

今天偶然走到一棵苍松下，树干遒直，枝繁叶茂，几乎遮天蔽日。从树下看去，看到了时常路过的桃树——平时那么高的桃树，怎么从苍松的角度去看，反成了一丛桃粉的花？