启蒙

我求学的启蒙阶段有两个事很有意思，和大多数人很不一样，一个是小学前的一段经历，一个是小学入学报名。

我两岁的时候，奶奶去世，母亲当时是村小学的民办老师，正赶上教育组抓教学质量，校长让母亲带毕业班，说是考的好，就送她去师资班学习，给她转公办，母亲天天忙到深夜，父亲又恰好调到镇里工作，爷爷身体也不好。母亲就把我送到了外婆家。

母亲有五个妹妹，最小的妹妹（我叫六姨）只比我大5岁，刚上小学，六姨没事就带我写字、背诗、数数。我小舅也是小学老师，有时候把我带到学校去玩。我在外婆家住了差不多两年，东一榔头西一棒子的，学了一些知识，10以内加减法搞的很熟练，还背会了九九乘法表。

大概四岁左右，母亲把我接回来，每天带着我去学校。学校在九里岗的最高处，离家有四五里路，中间要爬一个大坡，每天天不亮就要起床。为了让我早起，母亲给我缝了个书包，装上文具盒，说校长觉得我很聪明，很喜欢我，特意破例让我去上学，湾子的耀威（和我同岁，长我一辈）也想去，没去成。我听进去了，每天早早就起来，有时怕迟到，比母亲还慌，脸都不洗就要出门。我真正把自己当成一名小学生了，像模像样的开始上学了。

那个年代的农村小学，年级的划分，老师的授课范围，都不是很清晰，母亲什么课都上，什么年级都教，语文、数学、自然、思想品德，幼儿班、一年级、二年级。母亲在哪个班上课，我就去哪个班，一会儿听这个课，一会儿听那个课。学校的课桌，是在教室里面码了几排土砖，每排搁一块长木板，凳子要学生自己带。我就搬个凳子，坐在过道上，搭一点木板的边。

学校的老师大多是我本家的爷爷辈、叔叔辈，期中、期末考试，他们就专门出些题，安排我坐在教师办公室考，也一样批改我的试卷，很正式的给我发奖状，发铅笔橡皮、作业本之类的奖品。他们很大程度是取个乐，我却是很认真的，用母亲的话说“奖状拿回家，一会要贴在这块墙上，一会儿要贴在那块墙上”。两年下来，奖状贴了一墙，奖品搞了一堆。当然，知识也长进了不少。

母亲经常在学校忙到半夜，她会找一个簸箕，放在办公桌上，我就在簸箕里面睡觉，大人的一件大衣就把我包裹的严严实实。直到现在，每每看到在竹制品里面睡觉的小猫小狗，我总会想起乡村小学的夜晚，想起那个簸箕。

1983年，父亲调到县一中工作，决定带我去城里上小学。我是1977年9月出生的，报名的时候不够六岁，长得又瘦小，手过头顶摸不到耳朵，加上没有上过幼儿园也没有上过学前班，老师担心我跟不上，就不要。父亲忙说我在老家上过学前班，老师当场让我数数，又做了几道100以内的加减法，看到我还是有点基础，加上一中和小学一条马路之隔，是共建单位，一中领导说了情，老师就让我先插班读两天试试。

插班没有正式的座位，老师搬了一个椅子当桌子，又给了我一个小板凳，我就坐在两列课桌中间的过道上听课。半个月后的一次数学考试，我考了100分，我也由插班生转为了正式生，和其他同学坐到了一起。

我经常对儿子说，我的读书生涯是从两个小学的过道上开始的。在村小学，我养成了两个习惯：不迟到、坐得住，在县小学，我懂得：别人怎么看你不重要，你坐在哪里也不重要，重要的是你自己想不想好，能不能吃苦，能不能坚持，你做到了自然就得到了。