走不出辛劳的母亲

母亲已经年过古稀，她年轻时的样子在我的脑海里已经无法描摹，印象深刻的只有她忙碌的身影，其余的往事都已变得模糊不清了。最近一次与母亲握手的时间是两年前她刚做完手术后不久，那天母亲在父亲和我的搀扶下上楼梯，我紧紧握着母亲的手，母亲也紧紧握着我的手，她那粗糙而僵硬的五指几乎不能弯曲，虽然握力很弱，但是我感觉母亲很用力，像刚开始学步的孩子一样不敢松开牵着她的手，短短的几级楼梯，母亲已经累得满脸都是汗。母亲经历了那次生死考验后，忙碌的脚步也一下子慢了下来，蓦然间她已是满头白发。

我出生在上世纪70年代初，童年经历了人民公社和改革开放两个伟大时期。在土地没有承包到户前，陕南山区农民的日子都不好过，家里劳力多的能稍微好一点，劳力少的都过得很吃紧。我家刚从大家庭里分出来的时候几乎是家徒四壁，一贫如洗，连一张小方桌也没有，一家四个人吃饭只有两个小凳子坐。父亲长年在外地上班，一年在家的时间总算起来也不过十来天，我和弟弟还小，母亲是家里唯一的能挣工分的劳力，虽然每天同别人一样出工，但是挣得工分是男劳力的一半，即使同男劳力干一样重的活儿，也不会挣到同等的工分。队里的粮食收获后除去公粮，剩下的按各家累计的工分进行分配，劳力多的家庭分到的粮食就多，劳力少的家庭分到的自然就少。分粮的时间大多在放工后进行，劳累了一天的劳力们齐聚到分粮点等着叫自己的名字。大家为了保存背粮回家的体力都很少说话，有的席地而坐，有的靠着墙壁打盹，人群中除了几个孩子跑来跑去，还有称量喊户主名字的声音外，几乎没有活力。分粮的常规顺序按各家劳力的多少进行，我们队的户数多，一次分粮的过程通常要从黄昏持续到午夜，空着肚子干等几个小时也是对人的韧性和忍饥挨饿能力的极大考验。我清楚的记得一次分玉米的情景，那是一个晴朗的夏日，傍晚时分人们从四面八方聚到队里的公房院坝等待开称。不同与往日的是那天人们都很兴奋，谈起好收成时个个脸上都洋溢着丰收的喜悦，仿佛所有疲惫早已被清凉的晚风拂去，看着夕阳辉映下那高高的谷堆我心里也感到有些兴奋。人们都到齐已是星辰初上了，我仰卧在背篓上数星星，数着数着就睡着了。不知过了多久，迷迷糊糊中听到有人叫母亲名字时，我顿时就清醒了，睁眼一看已是河汉灿烂，满天星辰。院坝上继续等待的人已经寥寥无几，山一样的谷堆也缩成了石磨大小。我还没有凑到谷堆前母亲已经提着分好的粮食向我走来，那天母亲只分到了七穗带壳的玉米棒子。回家的路上母亲一手提着篮子，一手牵着我没有多说话，我分明看见满天的星星在向我微笑，心里却一点儿也高兴不起来。

那些年，家里劳力少的人免不了会遭别人的冷眼，一些人仗着自家劳力多，不是在人前炫耀自家有余粮，就是在背后发牢骚，说我们是吃闲饭的，日子是靠他们过的，等等。母亲个性刚强，不看人冷脸，在队里干活从不惜力，干活的轻重和劳动量同男劳力一样。那时候我和弟弟小，母亲只好带着我们下地，大人们种地，我们在地头玩耍。前半天还精神，后半天蔫儿了，越是想回家肚子就越饿。那时候我很羡慕那些人口多的家庭，家里有专门做饭的人，只要劳力回家就有饭吃，我们回家总是冰锅冷灶。母亲放工回家没有歇脚的时间，放下锄头就忙着做饭，我和弟弟早已饥肠辘辘，还没等菜上桌我们就解决的差不多了，母亲安顿好我们又忙着去喂牲口，等到她吃饭时菜基本上没有了。现在经常回想起过去的情形，我们真像刚从饿牢里放出来一样。

土地承包到户后，母亲更是没日没夜，不分晴天雨天的忙碌，她想用自己的勤劳证明我们母子不是吃闲饭的，不是靠别人养活的。山里的土地土薄石头多，只有精耕细作庄稼才有好收成。我家分到的几亩地与村里同等条件的人家相比条件要差一些，不是路远就是坡陡，林地也是村里最远那片没人要的林子。耕种偏远的土地时母亲要带着干粮下地，天不亮出门，天黑才收工，在我童年的记忆中母亲没有一天不是在起早贪黑中度过的。我印象较深的是入冬后搓玉米的情景，吃完晚饭我们和母亲围坐在火塘边搓玉米，已经干透的玉米棒硌手，我和弟弟搓不了几个就不想干了，母亲便催我们早早睡去，当我从梦中醒来时看见母亲还在不紧不慢的搓着，火塘里也已经没有了跳动的火苗，冷风从墙缝里挤进屋里，暗黄的油灯火苗在熏黑的土墙上摇曳，从母亲手中脱落的玉米粒在簸篮里无序的作响，昏暗的老屋安静的让有些让人害怕。

俗话说：手中有粮，心里不慌。不到两年的时间，村里人就度过了饥荒，解决了吃饭问题又愁着没钱用，为了解决收入问题，政府号召种农户植木耳，各家各户可以有计划地砍伐承包的树林，一时间山前岭后都活跃着干劲儿十足的身影。种木耳是个体力活，砍树、剃枝、锯裁、架晒、接种、排场、起架、采摘、晾晒、杀虫每道工序必不可少，都要靠双手去完成，用纯天然的方法种一茬木耳要耗时近两个月的时间，从腊月到正月母亲几乎没有一天能放下手中的斧头和柴刀。由于我家的木耳种植地离家远，经常遭人盗采，对此母亲心里很难受，无奈之下只好夜里去看护。木耳是逢雨才长的灵物，盛产期里无论雨下的多大母亲晚上都要去山里照看，很难想象在漆黑的雨夜母亲独自栖身在岩窝下心里有多么恐惧。在母亲辛苦付出下，三年多的时间我家的经济状况就有了很多改观，为此母亲也被评为了县级劳模，表彰会那天母亲丢不下手里农活没有去参加，后来乡干部把一张奖状和一把铁壳热水瓶送到了家里，母亲接过奖励时脸上露出了欣慰的笑容。

母亲不仅种庄稼是把好手，而且是个心灵手巧的人，简单的木匠活、篾匠活她都能干，农具坏了自己修，篾器烂了自己编，与针线活儿相比这些只能算是粗活儿，母亲的针线活儿在老家的十里八村算是小有名气的，裁剪、织绣、缝补、浆洗，样样精通，那时候我们全家人的穿戴都是母亲一手缝制。母亲的针线活儿做的精细漂亮，颜色搭配，走针引线都很讲究，衣服的边缝多宽，布鞋的底用多少针都胸有成竹，即便补一块补丁也要补的平整好看。由于家里农活多，缝缝补补的活儿大多情况下只有晚上才能腾出手来干。母亲有一个做工精细的针线簸箩，那是外婆给母亲的陪嫁，篾丝细如麻线，做工玲珑精巧，簸箩里尺子、剪刀、针头线脑一应俱全，还有一本发黄的书里夹着许多鞋样和花样。常有村里临出嫁的姑娘上门向母亲请教扎花绣朵，也有逢年过节前左邻右舍把新买的布料拿来请母亲给裁剪，只要有人登门母亲再忙都不会推辞。记得小时候过年，我和弟弟看到别人家孩子的新衣服早早就开始试穿了，我们的衣服还没缝好，很是眼馋，为了让我们高兴母亲要连续熬几个通宵才能给我们从头顶换到脚底，正月里走亲串门的大姑娘小媳妇都打扮的很漂亮，可母亲的穿着依旧同平时一样。

父亲退休后回到老家，家里的大部分土地也退耕还林了，原想着地里的农活少了母亲就能少劳累一些，没想到母亲一点儿也没有清闲下来，还是忙完了地里忙屋里，园子里的杂草要锄的干净，屋里的卫生要天天打扫，楼上楼下不落一个角落。母亲说把家里的卫生打扫好了心情就好，也想随时迎接我们常回家看看。我们每次回家前母亲都要提前把吃的喝的准备妥当，就连做饭洗碗也不让我们搭手，临走前还要摘些瓜菜让我们带上，我们走后又把用过的床单被罩齐齐清洗干净。每天下班回家我会第一时间打开手机回放父母一天的活动情况，从视频里看到母亲依旧忙碌的身影心里总是觉得很惭愧。

母亲劳苦了一辈子，晚年也没有落下好身体。她那长满老茧的双手，像树皮一样粗糙，一到冬天都会干裂出血，僵硬的十指已经无法伸直，关节也已变形。近十年来母亲做了大小三次手术，最后一次手术过后母亲突然变老了，行动明显迟缓了许多。近几年来周末如果没有特殊事情我都会带上妻女回家看看，每次与母亲挥手告别临别的那一刻心里充满了无尽的不舍。

走不出辛劳的母亲，您的付出我无以回报，只愿您每天都安好。